扮了一回唐明皇

「謝幕後，安可一次。 有熱情的觀眾要求兩位再來一段，不帶鑼鼓。」——食有魚 　　週六的晚上，曲友「食有魚」的博客「維以不永傷」出現這麼兩行字，「安可」是「encore」的音譯，港人較多使用，這個詞的意思是「An additional performance in response to the demand of an audience.」，就是「應觀眾要求加演」的意思。這個「熱情的觀眾」，就是我。 7 月 14 日，崑劇院小劇場演出，金老師在那兒賣票，同時有《牡丹亭音樂賞析會》的票子出售，地方是在「東方藝術中心」，我向來是孤陋寡聞之人，倒是金老師給我介紹得好「就是浦東科技館邊上那個像朵花的地方呀，平時參觀券也要 60 來，現在看場戲，衹要 80 ，合算的。」我一看是「音樂賞析」，便問「是不是顧老師的呀？」，金老師告訴我，其實不是音樂，而是戲曲賞析。說是由岳美緹、張洵澎講解，黎安、沈昳麗獻演，錢寅司笛，聽上去就不錯，可以有機會印證一下我長期對牡丹亭的一些理解是否正確，遂欣然購票前往。 　　賞析會是在 26 日週六的下午，我們到場時，燈光已經暗了，位子也被人佔了，就找了個靠前的座位，衹是在側面。 　　先是沈昳麗唱了一段「遊園」，不用話筒，總是覺得笛子太響，蓋住了唱，想起去年沈昳麗的不插電版《長生殿》，也是沒有話筒，那時場子要大許多，卻能聽得真真切切，不知是什麼道理。然後，臺正中置太師椅一把，張洵澎著旗袍金拖鞋上場，聊上半小時左右。再是黎安唱一段「拾畫」，於是岳美緹上場，也聊了半小時左右，黎安又獻演了一段「叫畫」。最後，岳張兩位，穿著褶子上場，唱了一段「驚夢」，謝幕結束…… 　　這是一種我早就期盼的形式，唯一美中不足的是沒有演員與觀眾的交流，如果整個活動，能夠象美國的技術發佈會那樣，留出半個小時左右的即興問答，氣氛會更好，也能更受人歡迎。我其實一直以為這次的活動也是這種形式，可惜了一次大家的機會啊！ 　　張洵澎，人家都說她像言慧珠，果然，天下之人要像到這個份上，也真不容易。不但形似、而且神似，似就似在一個「飆」字上，「飆」是上海話，形容某人「恃才傲物」、「看不起別人」，我一直認為這是一個褒義詞，有本事，憑什麼就非要依然看得起別人？張洵澎是很有點「飆」勁的，他上得臺來，說了幾句，算是打個招呼，便優雅地坐在那張太師椅上，她於不經意間變換著坐姿，在自己「飆」的同時，也給人一種享受。她的確是很「飆」的，她的賞析，幾乎就沒有什麼戲本來的內容，她講的是她如何學戲，向誰學，怎麼學，以及她本人對《牡丹亭》的貢獻。當然由「愛屋及烏」來說，欣賞戲曲的同時，多瞭解一下演員也未嘗不可，衹是張洵澎所講的那些，有許多都是見諸報章電視的「老生常談」，頗有點「搗漿糊」的味道。 　　岳美緹穿便服時，老是給人一種「苦大仇深」的感覺，我每每望著她，便以為她是唱紹興戲的。岳美緹很謙虛，給她的那張椅子，她衹是用來做道具，在講到要坐的動作時，偶爾沾一下而已。岳美緹的話，更像是她平時教學生怎麼演戲，說到很過演戲中的細節，這些東西對於演員相當重要，同時對於觀眾來說，也是獲益匪淺。以前，我們看戲，總是過多地注重唱詞的釋義和唱腔等，但往往忽略了動作上的細節，經岳美緹這麼一點撥，下回再看肯定更有味道了。 　　岳美緹真的很謙虛，我本來盼著能夠觀眾提問，是想問她對於「潔本」《牡丹亭》的看法，孰料我雖然沒有機會問，岳美緹自己倒是提到了，並且提到當時的改動現在看來是「錯誤」的，我等的就是這句話，這當然不是岳美緹的錯，而是那個時代的錯誤。 　　兩人在講解時，提到某段唱腔，時不時地哼上一句，沒有伴奏，極是好聽，最後，他們穿了褶子不上裝，唱了一段「驚夢」，正當意猶未盡時，那個傻呆呆極不專業的主持人說「今天演出到此為止」，觀眾們熱烈鼓掌。哪能這麼就算了？於是我站起身，扯著脖子起鬨，愣是把已經到了「九龍口」（也算是吧）的岳美緹給「哄」了回來，「叫」（的確是「叫」）到「能不能請兩們老師，不帶鑼鼓點兒，給我們再來上一小段？」觀眾們再次鼓掌，沒有一個站起身的，岳張兩位看情形是逃不過了，於是唱了〔山桃紅〕的最後兩句，沒有伴奏，聽得真真切切，極是過癮。我想，她們平時在戲校裡應該就是這麼教學生的吧，怎麼也得想個辦法混到戲校去。

　　不知從什麼時候起，「痴迷」成了一個敏感詞彙，變成了一個貶義詞，本來，「痴迷」表現的是一種執著，一種追求，是一個多麼「可愛」的詞啊！就拿崑曲來說吧，愛好崑曲，就要做到「痴迷」兩字，我想，若是拿「痴迷」兩字去用到白先勇、顧鐵華先生身上，他們斷然不會生氣，必定欣欣然而受之。 　　我也「迷」崑曲，衹是不敢說「痴」，一個人，要有信仰，要有愛好，一旦有東西去「迷」，生活中就會平添出無數的「不亦樂乎」來。得知哪裡有彙演，不亦樂乎？覓得前輩絕唱，不亦樂乎？聽懂了一句雙關，會心而笑，不亦樂乎？ 　　說《牡丹亭》吧，我就「不亦樂乎」地收集了多個版本，其中有CD、磁帶，有VCD、DVD，也有網上下載的MP3，更有我「親臨現場」拍的照片以及縈繞心頭的美妙絕響，怕是一輩子都忘不了的。 　　牡丹亭，在美國比較有名的幾場中，著名導演Peter Sellars花了一百萬美元在98、99年的時候，搞了一個「觀眾成群往外衝」的「後現代主義」《牡丹亭》，這齣戲，杜麗娘分別由華文漪和黃英兩人出演，這部牡丹亭，我沒有聽過，也沒有見過，找不到任何的影音聲像資料，衹是聽說在《幽媾》一齣中，導演讓杜麗娘在柳夢梅腿上「坐實」，這一「坐實」不要緊，虛的也給「做實」了。只知道黃英擔綱第二幕，那麼腿上的杜麗娘就該是她了，雖然沒有親見，但想像中，柳夢梅腿上坐了個矮胖杜麗娘，張大了嘴高歌，氣勢一定非乏，也一定「鬧」得可以。崑曲這玩意，定要兩人背對著廝磨，方有回味，一旦「坐實」，便無趣味。看來，洋人學中文很容易，但要他們享受那份「閉著眼睛想的獨狠」，就有些強人所難了。 　　說到黃英的大嘴，天差地別的是張洵澎的「癟嘴」，上海崑劇團於「昆大班五十週年」時，出了一套《中國崑曲音像庫》，該套作品，由周巍峙題詞，程十發題名作畫，實在是收藏佳品。這道「庫」，分別有10張CD和10張DVD，其中的《牡丹亭》一套2張DVD，便是由張洵澎出演的。整部戲，張洵澎都是抿著嘴慢慢哼來，從頭至尾嘴型幾乎不變，亦從未見齒，真真是大家風範，可謂爐火純青也。 　　那套DVD中與張洵澎配戲的是蔡正仁，上海崑劇團的團長，可能是「油水」太多的緣故吧，蔡團長近年來越發的胖了起來，大腹便便的柳夢梅，不管唱得如何，形象實在不敢恭維，沒有了青春年少的感覺，倒有些惡少調戲良家婦女的意思。 　　有人說，蔡正仁老了，老了扮相自然不好，這又使我俞振飛來，顧鐵華基金會出了一套VCD，其中有《玉簪記 琴挑》一折，是俞振飛88歲時唱的，雖說一開始臺步稍有踉蹌，可俞振飛實在把潘必正刻畫得好，看了幾分鍾後，便再不覺得是個老人在演，衹是覺得少年書生可愛得緊，調皮得緊。 　　俞振飛的調皮，早在一九五五年與梅蘭芳演齣電影版遊園驚夢時，就可見一斑了。記得其中有一段，柳夢梅雙手縮在水袖裡，在杜麗娘肩上推了一把、搡了一把，著實天真純情，倒不覺得在看男女歡會，更給人一種「兩小無猜」的可愛勁，真真發喙。這個版本的牡丹亭，最好配合梅蘭在一九六一年為中國戲曲學院戲曲表演藝術研究班的報告一起來看，那份告，梅蘭芳對遊園驚夢逐句講解，將表情、身段、部位、手勢做了詳細的分析，將此報告熟讀，再對照著看大師們的表演，方可知道什麼叫做「恰到好處」，知道什麼叫做「心靈的交流」。 　　梅蘭芳電影版裡，可以看到梅蘭芳的臺步，欣賞「飄著走」、「人移裙不動」的絕活。戲中，言慧珠飾演春香，活潑可愛，衹是言慧珠著實美麗漂亮，真真是演正旦而不是貼旦的料，那扮相竟比「死魚眼、水桶腰」的小姐好看許多。可是與梅蘭芳配戲，言慧珠就算再可愛，也衹能演丫環了。言慧珠實在是個可愛的人，記得小時候的語文老師說過「可愛」的意思就是「可以去愛，值得去愛」，言慧珠最「可愛」也是最「可悲」的是1966年的9月11日，她化好了妝，穿了戲裝，在胸前掛了一塊「我要唱戲」的牌子，於浴室自縊了。俞振飛痛失愛妻，慧哉！戲壇裡頓殞巨星，嘆兮！ 　　與其說言三小姐是自殺的，倒不如說她是被那個只識花鼓戲的反革命家屬害死的。雖然那時含恨自殺的還有嚴鳳英、上官雲珠、小白玉霜等許多著名演員，然而，言三小姐的死，是她們中最華麗的，最令人扼腕的…… 　　說到花鼓戲，不得不說陳士爭了。陳士爭是一個湖南花鼓戲的演員，不知怎麼去了美國，又不知怎麼搭上了美國林肯中心，於是搞了一個「鴨子充鴛鴦」的全本《牡丹亭》，這場戲上演於1999年，共六場四天五十五折，戲臺、音樂比尊古制，基本上一桌兩椅而已，音樂也不像其它的好多版本用了西洋樂器，而是純用笛子領綱，配用中國絲竹。然而陳士爭忘不了他的花鼓戲，不但在過場中用了許多「花鼓歌」的調子，甚至把湖南話也搬上了崑曲舞臺，真是服了他了。這個版本最不了的是「春香」，實在是醜得可以，這都源於陳士爭「就地取材」，不但春香難看，他還用了許多其它地方劇種的演員，使得整部戲參差不齊，有點大雜燴的味道，倒蠻符合「美國精神」的。 　　好在男婦主角科班出身，分別是北昆的溫宇航與上昆的錢熠，錢熠雖說不是「當家花旦」，但總算是「喫過蘿蔔乾飯」的，演與唱，都還可以。衹是橫看豎看，只覺得好好的男女主角，偏偏給導演弄壞了。首先是服裝的設計，本來，杜麗娘的立領緊扣、水袖飄逸，很是美麗；結果在陳士爭版裡，杜麗娘穿了一件「繡了黃龍的鳳袍」，寬袍大繡，不倫不類之極。立領變成了無領，當然也沒什麼鈕子可扣了，肉露得一多，反而不變了，至於《山桃紅》中的「和你把領扣兒松」卻再怎生個「松」法。領口露點肉倒也罷了，怎奈也是《山桃紅》中柳夢梅居然把杜麗娘的衣服給「剝」了下來，而且繫帶還是杜麗娘自己給解開後，讓柳夢梅牽著衣袖才脫下的，看那杜麗娘心急如此，完全少了「半推半就」的意境，倒有些女朋友怕男朋友手笨，先把胸罩帶子解開的「體貼」，一開始便急成這樣，不知「俺可也慢掂掂做意兒周旋」，要待如何，衹能一笑了。那架勢，使我想到歐美電影來，男女主角進得房裡，女主角不等門關上，便脫起衣服來…… 　　陳士爭版還有一個缺點，就是錢熠唱得太咬牙切齒了，加之錢熠眼睛又大，眼白多眼黑少，待唱到《尋夢》《豆葉黃》「忑一片撒花心的紅影兒吊將來半天」時，雙手平舉，兩眼黠出，不似在演《牡丹亭》，倒活脫脫是一出閻婆惜的「活捉」了。 　　陳士爭版共十八個小時，保羅出的DVD衹有兩張，還夾了兩段評彈，《遊園驚夢》中居然沒有《梳妝》，想必是選輯DVD的人不懂戲的緣故吧。