Category: 玩物不喪志

　　在菜場裡，飯店裡，經常能夠見到這樣的兩個字——「蹄胖」。上海人很喜歡喫蹄胖，硝蹄是從揚州的硝肉發展而來，喫之前最好蒸上一兩個小時，軟糯鮮香，紅燒蹄胖著實似易實難，紅燒蹄胖要用大鐵鑊子，用大湯加上好醬油和糖，一調羹一調羹地臽湯水往蹄胖上澆，又要入味，又要著色均勻，還不能弄破蹄胖的皮，並且不能粘底，這些全靠小火完成，非有大耐心者不能為。 　　更有甚者，燜蹄。將蹄胖連肉帶骨從「皮套」中挖出，剔去骨頭後再將幾隻蹄胖的肉塞進一隻「皮套」中，然後燜燒而成。這道菜唯德興館最為正宗，乃是不傳之秘。此外上海還有紮蹄、丁蹄、楓蹄、冰蹄等等，不一而足，足證上海人之歡喜蹄胖。 　　然而，蹄胖的「胖」字，就像桂魚的「桂」字一般，實際上是個錯別字，當然菜場裡的文字，本就是《新華字典》裡查不到的。「肉員」、「雞旦」、「尤魚」、「香春頭」等等，形成了特成的菜場文字環境。 　　蹄胖的「胖」字，最標準的寫法是「髈」，蹄髈是大骨邊上的肉，所以叫「髈」。「髈」還有種寫法，就是翅膀的「膀」，這個字有四種讀音，「胖」是其中的一種，其義相同。 　　髈對豬來說，是蹄髈，對人來說，則是大腿，《玉篇?骨部》有雲「髈，浦郎切，股也」， 隋 巢元方 《諸病源候總論?小兒雜病諸侯五?殃火丹候》：「丹發兩脅及腋下膀上，謂之殃火丹也。」，說的都是大腿，都是「髈」。 　　上海話中，有句非常形象的俗語，叫做「夾夢頭裡髈牽筋」。 　　牽筋，就是抽筋，學名為「肌肉痙攣」(muscle cramp)，是指肌肉突然、不自主的強直收縮的現象，會造成肌肉僵硬、疼痛難忍。 　　夢，是再平常不過的事，著名的夢有南柯一夢、黃粱一夢，夢到的都是好事情，好夢做到一半，突然大腿抽筋，驚醒過來，可不是什麼開心的事。雖說夢是虛無縹緲的事，可誰不願意有些美好的憧憬呢？好夢被大腿抽筋驚醒，就叫「夾夢頭裡髈牽筋」，好事情被突如的變故耽擱或者落空，也叫「夾夢頭裡髈牽筋」。 　　上海話「講好今朝幫伊一淘去蕩馬路，啥曉得伊『夾夢頭裡髈牽筋』，要去買股票，又去勿成功哉。」不但好事多磨，就是一般說好的事，突然變故，也可以用這句話。 　　其實大腿抽筋的機會畢竟不多，常見的是腳抽筋，所以這句話也有人說成「夾夢頭裡腳牽筋」，如果某人老是說好了事，而不能履行，別人也會說「迭個人經常『髈牽筋』」。 　　上海話裡「夢」與「忙」同音，如果在很忙的工作勞動中，突然大腿抽筋，也會影響進度，如果某人在別人繁忙之事，多事添亂，影響他人工作，別人也會說他「夾忙頭裡髈牽筋」，這裡就是「忙」了。

　　先來講個笑話，說是一個大連人與一個西安人在火車上邂逅，大連人向西安人介紹不久前「大連建城一百週年」的慶祝活動，如何如何的熱鬧與隆重，眉宇間自然流露出許多的自豪情狀。結果西安人說「西安沒有如此規模，我們衹是在『建城六百週年』的時候，搞了個『烽火戲諸侯』的慶祝活動。」我查了一下，周幽王公元前781至771在位，那個「慶典」已距今二千七百多年了。 　　一個從小在西安碑林長大的朋友說「在我們這裡，發現文物已經不是什麼稀奇的事了。什麼？要問東西的好壞？——唐以前的再說」。正是這個朋友，帶我兩次參「拜」了陝西省博物館，陝博是全國三大博物館之一，收藏頗豐，有了這們朋友的介紹，更是如虎添翼，我呢當然就是如魚得水啦。 　　在陝博，看到一樣東西，色澤象木的，實為銅製。那東西有柄，樣子有點象板球的拍子，這塊拍子上整齊地排列著四十二個凹洞，裡面本來有字，但年代久遠，已不可辨，這個東西一副兩塊，上下合之，從柄上的開口灌入銅水，就可以做出錢來。這種錢，因為是用銅作的，亦稱銅錢或銅鈿，由於這些錢當中有個方孔，所以錢也被稱之為「孔方兄」。的確，錢對某些人來說有時真比親人還要親，稱之為兄，亦不過。 這種銅的板，叫做「錢範」，範是「榜樣」的意思，就是「勞動模範」的「範」。用錢範做錢，一板有幾個洞，做出來就是幾個錢，一個也不會少，一個也不會多。從宋朝開始，錢範的也有了標準，就是每一板必須有六十四凹孔，不得增減，只允許一板做出六十四個錢來。清範寅的《越諺—數目之諺》寫到「板板六十四，鑄錢定例也」。 　　上海話專家薛理勇先生在他的著作中寫到「泥範為兩面，正反面各有32枚銅錢模型，即一次衹能澆鑄64枚銅錢。」看來他是沒有見到過實物，泥範不是正反面，而是「雌雄爿」的，每一爿都是64個凹洞才對。 　　錢範是塊板，板是死的，所以叫「死板」。人若一成不變，拘泥不化，就是人的「死板」，別人就用「板板六十四」來形容他們。板板六十四是句挺普通的上海話，不但用來說死板的人，也用來說神情嚴肅，不苟言笑的人，這樣的人面孔鐵板，同樣是板，所以經常板著面孔的人，也是「板板六十四」。 　　板板六十四可能並不是上海特有的方言，《漢語大辭典》和台灣的詞典都收錄了這一條，而頗具地方特色的是上海話在「板板六十四」之後，還有下積壓，好像在別的方言裡沒有聽說過。「板板六十四，碰碰脫褲子」是上海的惡毒話，特別是用來「咒」女人時。一本正經的女人，當然不會逢人就笑，碰到登徒子當然也衹能板著臉，小混混們「出勿著外快」，於是「喫勿著葡萄講葡萄酸」，用「碰碰脫褲子」來咒罵那些對他們板著臉的女人，很合情合理。 　　寫到這裡，忽然想起，某網絡名人的名言「憤青就是：明知對方是雞，可就是嫖不起」。我在想，妓女碰到窮癟三，必定是板著臉的，然而她們倒真的是會「碰碰脫褲子」的，衹是不知憤青和癟三到底有什麼區別。

　　今年，上海出了一個人，名人。這個名人就像石頭縫裡爆出的一般，一夜之間，電視報紙、街頭巷尾，廣為傳說（恕我不肯用「傳頌」一詞），這個人就是蔡嘎亮。何許人也？一個跑江湖賣唱的。他早年跑到南方，在茶館裡駐唱，闖蕩了十幾年，回到上海，在國際電影院的茶座裡駐唱，又是十幾年，不過回到上海之後，他學張也的風格，在唱歌之間「自說自話」講許多笑話，嘲人一番，自嘲一番，居然博得滿堂彩。據說聽他的笑話，可以笑得肚皮痛，可以從頭笑到底，在如今的社會，開懷大笑是件不容易的事，而蔡嘎亮能讓人笑上三四個小時，又只售二十元的票，實在是可遇而不可求的好事，我想興許有些人，寧願花上二百乃至二千，只為求大笑一次，而仍不可得吧。 　　上海的滑稽戲，有一固定的嘲諷對象——江北人。江北是指長江北面的蘇、皖地區，其中以蘇北人氏居多，反正他們的口音在上海人聽來都差不多，所以「蘇北人」、「江北人」，在上海話裡指的是同一群體。解放前那裡很窮，那裡的人紛紛湧到上海，這些人沒有文化，衹能做些碼頭扛包、拉黃包車之類的苦力活；女人呢，則有許多成了老媽子和娘姨，這些人是上海的底層勞動人民，也是上海滑稽戲里長盛不衰的取笑對象。 　　這些人沒有文化，不知禮儀，在上海這個「文明都市」裡，難免會鬧出許多笑話，模仿江北人說話，就像北方小品始終用東北口音一樣，是滑稽黨員的必修課，幾十年乃至上百年過去了，江北人早就成了上海人，然而歷史的歧視依然如故，在某個層面上，江北人後裔的嫁娶，還是衹能找江北人。 　　由於上海話裡「江」與「鋼」同音，當時出了「全鋼」的手錶，便衍生出一個「全鋼」的名詞，特指父母都是江北人的小孩，引申出來若是父母中有一方是江北人的，那麼小孩子就是「半鋼」了。 　　「全鋼」、「半鋼」們有種特殊的本事，就是在家的時候用江北話交流，到了社會上，卻可以說出極流利的上海話，唯一美中不足的，他們總有那個幾個字與上海話的發音格格不入，所謂「個別字眼咬不准作」。 　　第一個字是「哪裡」的「哪」，上海話中，這個字與「鞋子」的「鞋」發音相同，與普通話的「哈」相近，發上聲，然而在江北人講上海話的時候，這個字幾無例外會發作「啦」，音調不變。於是，衹要是說「啦裡」的，幾乎就可被認定是江北人，或許和江北話中的「辣塊」有點關係吧。 　　還有一個字是「男人」的「男」，在上海話中，「男」發「暖」的音，江北人則讀作「內」，於是「男人」成了「內人」，「男的」成了「內的」。這兩個字，即使上海話說得相當好的第三、第四代江北移民，還是會在不經意中漏出來。即使這些人不是「全鋼」、「半鋼」，至少也是那隻「角」裡出來的。 　　蔡嘎亮就是「全鋼」，演出時講上海話，又有許多插科打渾用江北話，無非還是嘲笑江北人罷了，蔡嘎亮的東西很小市民化，所以很能得到附和與共鳴；後來，蔡嘎亮到電視裡說球，沒有了互動，在電視中唱獨腳戲，總給人有種「猢猻出把戲」的感覺。 　　「嘎亮」是他的藝名，據他自己說是因為他戴眼鏡，而上海話的切口裡「眼鏡」叫做「嘎亮」，所以他叫自己「蔡嘎亮」，就是「蔡眼鏡」的意思。 　　現在的眼鏡是一副的，兩隻眼睛都有鏡片，所以glasses用的也是複數，過去，眼鏡是單片的，用水晶之類的透明礦石磨成，外面有個箍，連著手柄，樣子有點像現在的放大鏡。《紅樓夢》第五十三回寫到「榮國府元宵開夜宴」，有這麼一段「賈母歪在榻上，與眾人說笑一回，又自取眼鏡向戲臺上照一回」，賈母拿的，就是這種，而且的確是近視鏡，因為絕對沒人用老花鏡（放大鏡）看戲的。由於這種眼鏡是「單」片去「照」的，所以也叫「單照」。 　　後來有聰明人，發明出眼鏡架子，一副眼鏡片均可鑲在上面，衹要「架」在鼻「樑」上即可，所以就叫做「架樑」。這兩個字，連在一起，成了一個特定的名詞，也在特殊的發音，聽上去很像「嘎亮」，第一個字平上，語音連貫。 　　「架樑勿燒天火燒」，是上海的一句俚語，先來說「天火燒」。莫名奇妙的火災，沒有人縱火，也沒有人失火，沒有火頭，沒有引火的材料，卻偏偏「自說自話」地燒了起來，就叫「天火燒」。過去的人自然常識欠缺，不知道如何解釋「自燃「現象，便認為天火燒是上天的懲罰，認為某人做事有違天理，於是上天也「小氣」得很，就放把火燒他。 　　那麼架樑為什麼要「燒」呢？其實，這個「燒」是「騷」，衹是上海話裡讀音一樣而已，這句話的意思是「如果戴『架樑』的人勿騷，是沒天理的，要天火燒的」。顯然，這句話的本身，就是該「天火燒」的，絲毫沒有道理嘛，視力好壞與否，與心理上的「騷」，並沒有絲毫的聯係。 　　既然說不出個所以然，不妨來個brain storming，試著想想這句話到底是怎麼來的。是不是有這樣的一種可能：女人戴了眼鏡美麗打折，不美麗了的女人若要受人青睞，衹能「騷」一點，如果既戴眼鏡又不騷，或許會有嫁不出去之虞，所以成了「天理」。不過仔細想想，這樣的解釋未免牽強，因為女人美麗與否，好像和是不是戴眼鏡並沒有連帶的關係。 　　不僅如此，戴了眼鏡，不但不影響容貌，乃至越發迷人嫵媚的大有人在，甚至還有人為了漂亮，故意戴平光眼鏡來點綴，這叫就做「時髦」。對了，或許可以這麼理解：在解放前，有個特定的時間段，「架樑」是新生的時髦奢侈品，衹有有錢並且思想開放的女人才會佩戴，對於她們來說，戴「架樑」是種時髦。 　　時髦的人，不會只時髦一副眼鏡，必有處處新潮，這樣的新潮與開放，因為戴眼鏡是時髦女人，和尋常女人來比，肯定穿得少、露得多，在那時衛道士眼裡，當然是「騷」嘍，所以「架樑」和「騷」就了連接點了。這樣的說法，但也不見得空穴來風，有段時間，衹要是穿喇叭褲、戴蛤蟆鏡（一種太陽眼鏡）的，別人就會認為他們是壞人，兩件事乃有異曲同工之妙。 我認為研究方言，當然要仔細嚴謹，但也不妨天馬行空一回，這就是我的大膽假設，如果有人知道此語出處，萬請不吝告之。

　　從小歡喜聽說書，頂頂發喙的是有一次，說到某人送禮，其中有「珍珠塔一座，描金鳳一隻，雙珠鳳一對，玉蜻蜓一件，碧玉簪一根，文武香球一隻，落金扇一把，外加雙金錠一箱」，在場眾人，無不忍俊不禁。其實，說書人說到的那些禮物，都是彈詞的名字，相當於戲名一樣，今天就要從《描金鳳》說起。 　　《描金鳳》第二男主角錢志節，有個女兒玉翠，鍾情於男一號徐惠蘭，贈描金鳳為信物，後來發生了許許多多的事，其中《暖鍋為媒》、《求雨》、《換監》等，都是膾炙人口的名段子。我們要說的，是第二男主角的職業。《玄都求雨》是上海唱片公司出的一聲碟片，由劉天韻、蘇似蔭彈唱，一開始「在下錢志節，蘇州人氏，以篤灶為生」。 　　錢志節的職業是「篤灶」，整部書中基本上也一直稱他為「錢篤灶」。篤灶是什麼呢？我不清楚，我只知道錢篤灶是個道士打扮的人，幹的活又和占卜有關，用現在的話來說，算是「玄學」吧。又聽書中說到他有兩塊「灶板」，我想「灶王爺上天稟報」也是「玄學」範疇，於是就杜譔了「篤灶」這兩個詞。 　　其實，第一個字「篤」應該寫成「厾」，上海話中的「扔」，發音「篤」，其實要寫起來，就是這個字，這個字還有一種寫法，就是同樣的勾裡有個「丟」字，衹是電腦打不出來，更符合象形文字的意境。 　　好，第一個字解決了，是「厾」，也就是扔。不同的占卜，要用不同的方法，來形成一個「像」，然後再解讀這個「像」，或根據資料，或根本胡謅瞎扯，反正總要一個「由頭」。最早的占卜，是燒烏龜殼，把個好好的烏龜殼，燒出裂痕來，然後根據裂痕的樣子，解讀出「上天」的意思來，最後再把解讀出來的意思，刻在烏龜殼上，這也就是「甲骨文」的由來。 　　「像」各式各樣，三柱香的長短、梅花落地的片數，有許多許多；然而，最簡單的就是「扔」，扔硬幣。硬幣有兩面，認定一面，通神祝告一番，然後扔硬幣，如果扔出的是認定的這一面，就表示「大事可成」。「扔」，也有麻煩的，起課的時候，要三隻銅板扔六次，麻煩多了。聽書中說，這個「篤灶」也是要扔的，而且有兩塊「象冬筍實梗」的「灶板」，不過我生也晚，沒有見過這東西，問大人，也是語焉不詳，衹能作罷，於是每回聽《描金鳳》，總是知道「錢篤灶」是個算命的，而至於「篤灶」到底是什麼，還是不知。 　　有一次，機緣湊巧，我到廈門公差，居然看到了「活」的「篤灶」。記得那次是在廈門名剎南普陀寺，南普陀寺依山而上，半山腰有個八角亭，這個亭就是大悲殿。半山亭大悲殿的香火很盛，香爐前的石臺上，放只幾對紅色的半月形木板。那個東西，一面是平的，一面是圓的，平的可以合起來，變成一個立體的半月，胖鼓鼓的很是可愛，然而我當時卻不知道那個玩意就是「篤板」。 　　我反正閒著也是沒事，就在那兒看，看到有人拿起一對來，在佛前跪下，口中唸唸有詞，然後將那對木板扔在地上，再撿起，再扔。那玩意不但有木塊做的，還有人扔的是竹片，竹片剖開後，一面平一面圓，正好。跪著的人，有的扔了幾下站起來，將木板還到石臺上，就走了；有的人跪了好久，不停地扔，不停地念，很是奇怪…… 　　終於，我問了一個剛站起來的姑娘，她告訴我這玩意是許願問佛用的。她說，這個東西要扔兩次，第一次扔之前，對佛通神許願，然後扔下去，如果兩個都是正的，或都是反的，表示失敗，衹有一正一反，才算成功。如果第一次扔下去成功，就要心中問佛「剛才的，是不是您應許的」，然後再扔一次，如果第二次也是一正一反，就表示佛已經「confirm(確認)」了。 　　所以，這個東西要扔兩次，如果第一輪失敗，當然不用再扔第二輪，而如果第二輪失敗，就要再從第一輪開始扔起。從數學的角度來說，每一輪成功的概率都是二分之一，兩輪都成功的概率則是四分之一，就像用硬幣扔兩回，扔出同一個面的概率一樣。 　　回到上海，我就忘了這件事，直到再次聽描金鳳，再次聽到「象冬筍實梗」，才恍然大悟，原來我在南普陀寺看到的，就是「灶」。 　　嚴格地說，這個「灶」應該是「珓」，這個字念做「叫」。宋費袞《梁溪漫志?烏江項羽神》寫到：「紹興辛巳，敵犯淮南，遇廟下駐軍，入致禱，擲珓數十，皆不吉。」，說明這「珓」就是扔的。元無名氏《替殺妻》第三折：「行道數十里地，見座神廟，我且問珓杯咱。」可見那時的廟裡，就有這麼兩塊東西放著，供香客使用。 　　「珓」是王字旁的，或許最早是用玉做的，當然也可能衹是好一點的石頭罷了。在研究這個字的時候，我又發現了另外兩個讀音、釋義都與之相同的字，分別是「筊」和「笅」，可見這種東西可能很早就有用竹爿來做的了。「玉」與「竹」都是形旁，而「交」是聲旁，很能說明問題了。那個，最後這個「笅」呢？「竹」也是形旁，說明這東西是竹做的，至於「爻」嘛，《易?繫辭上》：「爻者，言乎變者也。」，這兩塊東西，扔下去的可能多種多樣，正是「變」也。 　　所以這個詞，第一個字應該是「厾」，而後面一個，應該是「珓」，或者「筊」和「笅」。說書先生說錢篤灶「厾」好「珓」之後，會拿本「無字天書」出來查看，分明就是江湖訣了。

　　有這樣的一件玩具，一隻拳頭般大小，是用木頭做的，樣子嘛有點像一隻冬筍，更確切地講，其實是一個圓柱體，上面頂著一個圓錐體。這樣東西，很好玩，先要準備一根鞭子，其實也就是小木桿上繞著一小段繩子而已啦！將繩子繞在圓柱體上，將圓錐的尖放在地上，用手扶起，快速地將繩子一抽，那個東西就會轉起來，在地上滴溜溜地轉，當然，轉轉就要停下的。 　　鞭子在這時就派用場了，要用鞭子不斷地去抽木頭，那東西就會越轉越快，越轉越歡。這樣東西很難玩，首先是繞好了一抽，不見得就轉得起來，沒幾十次苦練，絕不要奢望成功；其次是就算轉了起來，用鞭子也不見得抽得準，其實就算抽准了，也不見得有效果，有時反而將好好轉著的玩意，一鞭子給抽飛，打個轉倒下了。 　　對，這個東西叫陀羅，古老的中國玩具，直到我小時候，還有許多人在玩，簡單的陀羅，衹要用一段木頭，一把菜刀，就可以削成，在那個沒什麼樂子的年代，一個陀羅，可以有一群孩子追著打，甚至還有許多大人加入進來，在弄堂裡，幾個人揚起鞭子，打得笑聲一片。 　　陀羅是普通話，上海人從沒有這種叫法，上海人叫它「賤骨頭」。不是嗎？這個玩意，越是打它，它越歡騰，打得越厲害，它轉得越快，這樣的玩意，恐怕衹能用「賤」字來形容了。 　　「賤骨頭」也通常來形容人，賤骨頭越是挨打，越是歡快，對人來說，不見得真有人越挨打越開心，但用來形容「欠揍」的人，的確絲毫不過。什麼樣的人最「欠揍」？頑皮的男孩子，整天手不停、腳不停，上課做小動作、讀不好書，下課扔石子玩打破鄰居玻璃窗，被家長捉回去，一頓臭打，沒料到第二天，依然如顧，所謂「屢教不改」者，就是「賤骨頭」了。 　　在大人的眼裡，挨了一頓揍，總該有所收斂，然而不懂事的頑童，即便是天天挨揍，衹要大人一沒看住，便總能闖出禍來。這樣的小孩子，大人看來，不僅是「欠揍」了，簡直是「討打」，討打的家夥，不是「賤骨頭」是什麼？ 　　對於小孩子來說，或許打是一種懲罰方法，然而對於大人來說，就是道德的約束，法律的制裁了。然而有些人，整天無所事事，混跡於社會，坑矇拐騙，儘是做些「勿上臺面」的小偷小摸，經常「二上山」、「三進宮」，這種人，明明有力氣可以去做點正正經經的活，卻不學好，要去喫那「勿要銅鈿的飯」（牢飯也），也是「賤骨頭」的典型了。 　　上海話中，「賤」的發音與「見」不同，和「全」、「錢」相同，「賤骨頭」也經常省稱為「賤」，而且「賤」的含義還被引申出許多用法。有的孩子，活潑好動，然而並沒有闖出禍來，卻有古板的長輩認為小朋友好動，遲早要闖出來禍來，在他們嘴裡，就說「迭個小人蠻賤呃」。 　　還有男人，追求女士，無奈偏偏因緣不湊巧，雖千萬百計，但終不得女士青睞，可是該男子「屢戰屢敗、屢敗屢戰」，然而在外人看來，依這個男人的條件，遠遠可以找更好的女人，可這男人偏偏就只喜歡這一個，這樣的男人就是「賤」。 　　在用「賤」的時候，要注意單個的「賤」並不能表示「下賤」，說「迭個女人有點賤」，多半也是指她心甘情願為情郎做家務之類，甚至拿錢貼補情郎，卻與「下賤」沒有關係。在上海話裡，「下賤」很簡單，叫做「勿要面孔」。 　　最後，再補充幾句關於「賤骨頭」這種玩具的事，好的賤骨頭，於圓錐的頂上嵌入鐵珠一枚，可以更加耐磨，減少了摩擦力可以轉得更快。近年來，我在上海沒有見到過賤骨頭，倒是前段時間在西安的北院門，見到有人在賣賤骨頭，其中有種賤骨頭被掏空後放入電池兩節，邊上綴以數隻各色發光二極管，一轉起來，眼花繚亂，也算是舊東西的新玩法了。 　　有這樣的一件玩具，一隻拳頭般大小，是用木頭做的，樣子嘛有點像一隻冬筍，更確切地講，其實是一個圓柱體，上面頂著一個圓錐體。這樣東西，很好玩，先要準備一根鞭子，其實也就是小木桿上繞著一小段繩子而已啦！將繩子繞在圓柱體上，將圓錐的尖放在地上，用手扶起，快速地將繩子一抽，那個東西就會轉起來，在地上滴溜溜地轉，當然，轉轉就要停下的。 　　鞭子在這時就派用場了，要用鞭子不斷地去抽木頭，那東西就會越轉越快，越轉越歡。這樣東西很難玩，首先是繞好了一抽，不見得就轉得起來，沒幾十次苦練，絕不要奢望成功；其次是就算轉了起來，用鞭子也不見得抽得準，其實就算抽准了，也不見得有效果，有時反而將好好轉著的玩意，一鞭子給抽飛，打個轉倒下了。 　　對，這個東西叫陀羅，古老的中國玩具，直到我小時候，還有許多人在玩，簡單的陀羅，衹要用一段木頭，一把菜刀，就可以削成，在那個沒什麼樂子的年代，一個陀羅，可以有一群孩子追著打，甚至還有許多大人加入進來，在弄堂裡，幾個人揚起鞭子，打得笑聲一片。 　　陀羅是普通話，上海人從沒有這種叫法，上海人叫它「賤骨頭」。不是嗎？這個玩意，越是打它，它越歡騰，打得越厲害，它轉得越快，這樣的玩意，恐怕衹能用「賤」字來形容了。 　　「賤骨頭」也通常來形容人，賤骨頭越是挨打，越是歡快，對人來說，不見得真有人越挨打越開心，但用來形容「欠揍」的人，的確絲毫不過。什麼樣的人最「欠揍」？頑皮的男孩子，整天手不停、腳不停，上課做小動作、讀不好書，下課扔石子玩打破鄰居玻璃窗，被家長捉回去，一頓臭打，沒料到第二天，依然如顧，所謂「屢教不改」者，就是「賤骨頭」了。 　　在大人的眼裡，挨了一頓揍，總該有所收斂，然而不懂事的頑童，即便是天天挨揍，衹要大人一沒看住，便總能闖出禍來。這樣的小孩子，大人看來，不僅是「欠揍」了，簡直是「討打」，討打的家夥，不是「賤骨頭」是什麼？ 　　對於小孩子來說，或許打是一種懲罰方法，然而對於大人來說，就是道德的約束，法律的制裁了。然而有些人，整天無所事事，混跡於社會，坑矇拐騙，儘是做些「勿上臺面」的小偷小摸，經常「二上山」、「三進宮」，這種人，明明有力氣可以去做點正正經經的活，卻不學好，要去喫那「勿要銅鈿的飯」（牢飯也），也是「賤骨頭」的典型了。 　　上海話中，「賤」的發音與「見」不同，和「全」、「錢」相同，「賤骨頭」也經常省稱為「賤」，而且「賤」的含義還被引申出許多用法。有的孩子，活潑好動，然而並沒有闖出禍來，卻有古板的長輩認為小朋友好動，遲早要闖出來禍來，在他們嘴裡，就說「迭個小人蠻賤呃」。 　　還有男人，追求女士，無奈偏偏因緣不湊巧，雖千萬百計，但終不得女士青睞，可是該男子「屢戰屢敗、屢敗屢戰」，然而在外人看來，依這個男人的條件，遠遠可以找更好的女人，可這男人偏偏就只喜歡這一個，這樣的男人就是「賤」。 　　在用「賤」的時候，要注意單個的「賤」並不能表示「下賤」，說「迭個女人有點賤」，多半也是指她心甘情願為情郎做家務之類，甚至拿錢貼補情郎，卻與「下賤」沒有關係。在上海話裡，「下賤」很簡單，叫做「勿要面孔」。 　　最後，再補充幾句關於「賤骨頭」這種玩具的事，好的賤骨頭，於圓錐的頂上嵌入鐵珠一枚，可以更加耐磨，減少了摩擦力可以轉得更快。近年來，我在上海沒有見到過賤骨頭，倒是前段時間在西安的北院門，見到有人在賣賤骨頭，其中有種賤骨頭被掏空後放入電池兩節，邊上綴以數隻各色發光二極管，一轉起來，眼花繚亂，也算是舊東西的新玩法了。

　　如果要用一個字用形容上海女人，說出上海女人的特色，我想有許多人都會說是「作」，一個非常特別的上海方言，衹有上海人才能理解，也衹能用來形容上海的女人。 　　「作」，衹是一個發音，很難說它到底應該是哪個字，有許多人喜歡寫為「作」，久而久之，這好像是個約定俗成的寫法了。「作」，在上海話中發普通話「嘬」的音，衹是更要短促一些。上海女人是很「作」的，然而非上海的男人，很難說清到底怎樣才算「作」，反正，「作「的女人，有些疑神疑鬼。懷疑什麼呢？當然是懷疑男人對她的「忠貞」程度，「作女人」會一天三次問她的男人「還愛不愛她」，如果說愛，「作女人」會問為什麼愛，你解釋了為什麼，她偏偏又不信，硬要你賭咒發誓外帶揉肩捶腿方算過了今天的這一坎；明天呢？明天繼續「作」。 　　常規的理解，「作」就是「有好日腳勿要過」，明明蠻好的事，總要生出點不如意來，想方設法的想去改變，又或總是要奇出怪樣地證明自己的價值，這些都可歸於「作」的範疇。「作」不僅如此，有的人，就是「橫不稱心，豎勿適意」，每天就是要纏著男人滿足她各種奇奇怪怪的要求，比如有人半夜要喫麵，還非要某家店的，那男人騎著自行車雪夜趕了過去買回來，她偏偏又說「喫不下」了。作的程度，完全不在於女人的表現，全在男人的感受，如果男人受得了，那麼這個女人就是「有點作」，但凡男人受不了，就叫「作天作地」了。 　　對於不同的男人來說，承受程度不一樣，有的女人對他來說是「有點作」，對另一個來說卻是「作天作地」了。這種事，各人有各人的喜好，所謂「百貨中百客」，男人對女人的感受，也是如此。 　　世界之大，唯天地最大，「作天作地」，就是「作無可作」、「能作就作」，居然有位朋友，開了一家叫做「粥天粥地」的飯莊，飯莊的老闆喜歡書畫，但有機會必要請名家到他店中，好酒好菜供上，只為求墨寶一幅。許多有收藏愛好的人，對於喜好之物，總要千萬百計「據為己有」方為後快，他們不顧嚴寒酷暑，也在奔波跋涉，只為看一眼心中的寶貝，寧可傾家蕩產，總想多擁有幾件珍品，這樣的人，不論男女，在外人眼裡，也有點「作」，而他們卻樂在其中。所以，「作」與否，不是因人而異，對於時間、環境，所有的外在因素，也是各人不同的。 　　有人說，上海女人就是會「作」，毫無理由地「作」，其實在我看來，遠非如此。「嗲」也是上海女人的一種美德，「嗲」不僅僅是輕聲細語，「嗲」是一種與生俱來的風範，是一種上海女人特有的溫柔與賢淑。上海話中，把長得漂漂亮亮、乖乖巧巧的小女孩叫做「嗲囡囡」，當然，這些女孩子長大了，就是「嗲女人」，她依然漂亮，依然乖巧，怎麼都是男人追捧的對象。 　　然而「嗲」的女人，多半有點「作」，女人有了資本，不「作」也是種浪費。「作」是和「嗲」相輔相成的，衹有「作女人」才「嗲」，衹有「嗲女人」才「作」。如果一個人「只作不嗲」，整天找男人麻煩，那樣的女人就算長得美若天僊，恐怕也是無人有膽消受；又若一個女人「只嗲不作」，那樣的人，天下跟本沒有，神話中的人物，我們不必討論。 　　說到「嗲」，很多人沒有感覺，這讓我想起一段「很嗲」的上海繞口令來，叫做「嗲人背嗲包，嗲人戴嗲表」，這段繞口令中是有四個嗲字，用上海話說的時候，全是小口形的字，「嗲」、「人」、「戴」三個字七個音，全是咬舌的，「包」與「表」又要先閉口才能發音，與是一起連著讀，想快也想快不起，一快就要錯，沒準還真要咬到了舌頭。這段繞口令，非要輕輕地、慢慢地，細聲細語來念，那種情形，完全可以用「嗲」來形容一二。 　　「作」和「嗲」，都是上海女人所特有的，也衹有真正的上海男人才能體會到這兩種韻味，並且樂在其中，從這點來說，上海男人，也有點「作」。