Category: 梅璽閣菜話

不同的人，對於「焦」或者說「糊」的標準和承受能力是不一樣的，如果你是那種看到培根邊上起硬變色、煎蛋起了焦邊就大叫「糊啦，糊啦！」的朋友，不建議閱讀此文。我還見過說上海生煎包「那怎麼喫呀，每個都糊了」的主，本文沒有任何東西會有一丁點的「糊」，但依然不建議此類人士閱讀。同樣，不同樣，人們對於「生」或者說「嫩」的標準和承受能力也是不一樣的，如果你是那種但凡白煮蛋蛋黃沒有結硬，或者白斬雞帶有微紅就大叫「還是生的」，那也不建議閱讀此文。必須要補充說明的是：並不是說不會喫生的就沒有檔次，因為川普總統就衹會喫全熟的牛排——再說一遍，並不是說不會喫生的就沒有檔次，而是說川普這種滿口謊言的人不管喫什麼，都沒有檔次。對於整天嚷著「糊了」「生的」的傢伙，建議閱讀《預約。幸福溫度(修訂版)：小小孩的12堂生活廚房課》（曾雅盈，商周出版，2020年）或《親子開放廚房：手把手和孩子一起玩好吃料理》（張文姿，維他命文化，2019年）。你不知道這種人有多煩，喫個燒烤就聽她不斷地在叫這個那個，大概率濃妝中年矮胖婦女……就像包子、餃子和餛飩在中國，是沒有一個特定的標準的，這些東西在南北東西各有自己的呈現，甚至連名字都會變成別的——饅頭、抄手、扁食、雲吞，等等等等，不但名稱各不相同，甚至還互有交叉。拉麵和蛋包飯在日本也是如此，各地有不同的風格與名稱，我們今天來說個簡單的——蛋包飯。蛋包飯在日文中是「オムライス」，發音有點象「歐美拉伊斯」，轉寫成字母就是「omu raisu」，聰明如你應該已經猜到，後半段的「拉伊斯」就是英文的米飯（rice），那麼前半部分呢？是英文「omelette」的簡稱。Omelette，我曾經寫過的，西式的蛋捲，把蛋液打到平底鍋中，待底部稍稍結起時，放入洋蔥醉、西式火腿丁、甜椒丁等，然後用蛋皮包起的一種早餐配點。這種東西，在大多數地方取其譯音，比如歐姆蛋，又如香港人用廣東話念的「奄列」，又比如上海人寫作「杏利蛋」讀如「昂利蛋」，都是指的這個。Omelette rice，想也想得出來，就是當中放上飯的西式蛋捲，很明顯，這也衹是道「日式」，而不是「日料」，你得知道，美國人眼中與壽司齊名的「日本國家食品」，遍佈日本的「拉麵」，日本人也不過認認為那是「中華料理」。照「標準」的日本做法，蛋包飯中的飯，是雞肉炒飯，洋蔥雞肉雞肉炒飯，有時會加入新鮮菌菇，有時會加入彩椒粒，有時會加入胡蘿蔔丁；調味，有用自製辣醬油（伍斯特醬）的，有用番茄醬的，還有用醬油、味醂調製日式醬的，也有做成咖喱蛋包飯的；雞肉有用雞胸的，也有用雞腿的，以及不用雞而用培根的，用香腸切丁的——再說一次，這個東西沒有標準！有幾個基本的原則，為了快熟，不管是雞胸丁雞腿丁洋蔥丁還是彩椒丁胡蘿蔔丁，特別是素的部分，都儘量要切得小一點，象飛行棋的那種骰子的大小。飯的量，一小碗的樣子，一份料一份飯，或者二份料三份飯，以這樣的比例搭配，蛋包飯是一人份的東西，所以不能貪多。熱飯還是冷飯？冷飯！熱的冷飯，微波爐把冷飯轉上一分鐘，半熱的飯在炒的時候很容易散開，如果不用微波爐，要把冷飯放在保鮮袋事先捏散。至於「周彫現燒熱飯版」揚州炒飯，用的是熱飯，原因在以前已經討論過了，歡迎大家去找我的舊文看。飯的炒法，一般中鍋中放油，先炒雞肉和洋蔥，再放入其它的食材，倒入米飯，放入醬汁炒勻即可，要注意的是，因為最後的成品，還有一層醬汁要澆上去，所以這種炒飯要比平常的炒飯來得淡一些。蛋包飯就像蓋澆飯那樣，是種一人一份喫到飽的東西，如果家中自製且另有配菜，大可不必麻煩去炒雞肉飯，直現出鍋的白飯也可以。飯店中的蛋包飯，飯往往盛在一個熨斗狀的容器中，然後把飯覆在盆中，在家中做的，盛在碗中，再覆到盆中，很容易，實在偷懶的話，把飯直接盛在盆中，也可以，這個事情，沒標準。說完飯，來說蛋，一般是用兩個雞蛋，記得嗎？一人份，如果一個雞蛋，太少了，出不了效果，而一頓三個雞蛋又太多了，所以，衹能是二個。蛋包飯的蛋有幾種做法，一種就是最傳統的omelette的做法，完全就是用飯代替洋蔥火腿，這種做法都不用把飯裝到盆中，鍋中放油，然後倒入蛋液，待蛋快凝結時，把飯倒在蛋上，倒在一邊靠中間的位置，把另一邊的蛋翻過來，包住飯，包成一個荷包形，盛到盆中，澆上醬汁即可。還有一種，把平底鍋中的油燒熱，燒到很熱，倒入蛋液，往前輕側鍋子，用筷子攪動蛋液，同時把已經結起的蛋皮邊刮到蛋液當中，幾次之後，蛋液的流動性開始變低，把蛋包起來，包成一個荷包形，這時最當中的蛋液依然是可以流動的，而外面已經光滑了。把「荷包」接口的地方移到底下，即與鍋接觸的那面，稍稍加溫，以使荷包中的蛋液不會流出來。再翻個面，讓接口朝上，然後把整個「荷包」覆到盆中的飯上，用刀在荷包的表面劃開，劃開頂層而已，然後荷包會攤開，兩個半面展開後蓋在飯上，表面佈滿尚未結實的蛋液，非常漂亮……第一種做法，就是做張厚蛋皮，包起米飯，有點「傻」。第二種做法，就是做個大溏心蛋，放在米飯上，再切開包起來，有點「難」。如果你是家飯店，每天要賣幾十份上百份，那我勸你好好練練第二種，在飯店層面上說，它一點都不難，衹是個簡單的肌肉記憶。我寫日料就是為了粉碎「神秘化」的，做蛋包飯的難度並不會比做煎餅果子更高的。第二種種除了切開的一霎那比較有戲劇效果外，它好在哪裡？首先，它包起了飯；其次，它有流動的蛋液，拌飯更好喫，視覺上也更不「平」。仔細想一想，切開後，整個與鍋接觸的光滑一面，直接蓋在飯上，有蛋液那面，展示出來——這不是很簡單嗎？用「厚濕蛋皮」法，就很容易做到與鍋接觸的光滑一面蓋到飯上，並且展示出有流動蛋液的那面。照我說的去做，這種做法成品更漂亮，更容易，也更入味。先調一個喜歡的醬汁吧，我喜歡稍微薄一點的，照「標準」日式蛋包飯的做法，醬汁太厚，我覺得有點點膩。我貢獻一個我常用的吧，一份半味醂一份生抽一份清酒，我喫口偏甜，如果你嫌太甜的話，可以把味醂的量適當降低。除此之外，我也鼓勵大家使用番茄醬加糖、辣醬油加水加糖等方法，調出自己喜歡的醬汁來，你甚至調個糖醋汁、咕咾肉汁都可以，這玩意沒標準。平底鍋燒熱，最好不要那種太便宜的超薄鋁鍋，放一調羹油，加熱，熱到開始冒煙，倒入打散的蛋液，關火。用鏟子抵住鍋子後沿的蛋液邊緣，往前推動，兩到三下之後，鍋的當中有個明顯的褶皺，兩三層的樣子，蛋液開始凝結，從邊上倒入調好的醬汁，轉鍋，醬汁中的水份比蛋液多，鍋中開始沸騰起來，不過十幾二十秒的樣子，鍋中恢復平靜，把整個鍋端起移到盆中盛著的飯上，慢慢傾斜並抖到鍋身，讓整張蛋皮不翻身地移到飯的上面，蓋住飯，即可。這樣，蛋包飯就做好了，與第二種相比，達到了同樣的效果，甚至有更多的半凝固的蛋，在口感上更勝一籌。這種方法有很多演繹，其中有種是把筷子竪在鍋子中央，慢慢捲起蛋皮，最後做成一朵蓮花形狀的，也很好看，那是另一種的肌肉記憶了。如果這三種方法都學不會，那還有第四種，照著做蛋皮的方法，二個蛋可以做三到四張蛋皮，先做蛋皮後包飯，這總可以了吧？都玩玩試試吧，變化組合太多了，不用照著標準來，找到你喜歡的那一款即可。

不同的人，對於「焦」或者說「糊」的標準和承受能力是不一樣的，如果你是那種看到培根邊上起硬變色、煎蛋起了焦邊就大叫「糊啦，糊啦！」的朋友，不建議閱讀此文。我還見過說上海生煎包「那怎麼喫呀，每個都糊了」的主，本文沒有任何東西會有一丁點的「糊」，但依然不建議此類人士閱讀。同樣，不同樣，人們對於「生」或者說「嫩」的標準和承受能力也是不一樣的，如果你是那種但凡白煮蛋蛋黃沒有結硬，或者白斬雞帶有微紅就大叫「還是生的」，那也不建議閱讀此文。必須要補充說明的是：並不是說不會喫生的就沒有檔次，因為川普總統就衹會喫全熟的牛排——再說一遍，並不是說不會喫生的就沒有檔次，而是說川普這種滿口謊言的人不管喫什麼，都沒有檔次。對於整天嚷著「糊了」「生的」的傢伙，建議閱讀《預約。幸福溫度(修訂版)：小小孩的12堂生活廚房課》（曾雅盈，商周出版，2020年）或《親子開放廚房：手把手和孩子一起玩好吃料理》（張文姿，維他命文化，2019年）。你不知道這種人有多煩，喫個燒烤就聽她不斷地在叫這個那個，大概率濃妝中年矮胖婦女……就像包子、餃子和餛飩在中國，是沒有一個特定的標準的，這些東西在南北東西各有自己的呈現，甚至連名字都會變成別的——饅頭、抄手、扁食、雲吞，等等等等，不但名稱各不相同，甚至還互有交叉。拉麵和蛋包飯在日本也是如此，各地有不同的風格與名稱，我們今天來說個簡單的——蛋包飯。蛋包飯在日文中是「オムライス」，發音有點象「歐美拉伊斯」，轉寫成字母就是「omu raisu」，聰明如你應該已經猜到，後半段的「拉伊斯」就是英文的米飯（rice），那麼前半部分呢？是英文「omelette」的簡稱。Omelette，我曾經寫過的，西式的蛋捲，把蛋液打到平底鍋中，待底部稍稍結起時，放入洋蔥醉、西式火腿丁、甜椒丁等，然後用蛋皮包起的一種早餐配點。這種東西，在大多數地方取其譯音，比如歐姆蛋，又如香港人用廣東話念的「奄列」，又比如上海人寫作「杏利蛋」讀如「昂利蛋」，都是指的這個。Omelette rice，想也想得出來，就是當中放上飯的西式蛋捲，很明顯，這也衹是道「日式」，而不是「日料」，你得知道，美國人眼中與壽司齊名的「日本國家食品」，遍佈日本的「拉麵」，日本人也不過認認為那是「中華料理」。照「標準」的日本做法，蛋包飯中的飯，是雞肉炒飯，洋蔥雞肉雞肉炒飯，有時會加入新鮮菌菇，有時會加入彩椒粒，有時會加入胡蘿蔔丁；調味，有用自製辣醬油（伍斯特醬）的，有用番茄醬的，還有用醬油、味醂調製日式醬的，也有做成咖喱蛋包飯的；雞肉有用雞胸的，也有用雞腿的，以及不用雞而用培根的，用香腸切丁的——再說一次，這個東西沒有標準！有幾個基本的原則，為了快熟，不管是雞胸丁雞腿丁洋蔥丁還是彩椒丁胡蘿蔔丁，特別是素的部分，都儘量要切得小一點，象飛行棋的那種骰子的大小。飯的量，一小碗的樣子，一份料一份飯，或者二份料三份飯，以這樣的比例搭配，蛋包飯是一人份的東西，所以不能貪多。熱飯還是冷飯？冷飯！熱的冷飯，微波爐把冷飯轉上一分鐘，半熱的飯在炒的時候很容易散開，如果不用微波爐，要把冷飯放在保鮮袋事先捏散。至於「周彫現燒熱飯版」揚州炒飯，用的是熱飯，原因在以前已經討論過了，歡迎大家去找我的舊文看。飯的炒法，一般中鍋中放油，先炒雞肉和洋蔥，再放入其它的食材，倒入米飯，放入醬汁炒勻即可，要注意的是，因為最後的成品，還有一層醬汁要澆上去，所以這種炒飯要比平常的炒飯來得淡一些。蛋包飯就像蓋澆飯那樣，是種一人一份喫到飽的東西，如果家中自製且另有配菜，大可不必麻煩去炒雞肉飯，直現出鍋的白飯也可以。飯店中的蛋包飯，飯往往盛在一個熨斗狀的容器中，然後把飯覆在盆中，在家中做的，盛在碗中，再覆到盆中，很容易，實在偷懶的話，把飯直接盛在盆中，也可以，這個事情，沒標準。說完飯，來說蛋，一般是用兩個雞蛋，記得嗎？一人份，如果一個雞蛋，太少了，出不了效果，而一頓三個雞蛋又太多了，所以，衹能是二個。蛋包飯的蛋有幾種做法，一種就是最傳統的omelette的做法，完全就是用飯代替洋蔥火腿，這種做法都不用把飯裝到盆中，鍋中放油，然後倒入蛋液，待蛋快凝結時，把飯倒在蛋上，倒在一邊靠中間的位置，把另一邊的蛋翻過來，包住飯，包成一個荷包形，盛到盆中，澆上醬汁即可。還有一種，把平底鍋中的油燒熱，燒到很熱，倒入蛋液，往前輕側鍋子，用筷子攪動蛋液，同時把已經結起的蛋皮邊刮到蛋液當中，幾次之後，蛋液的流動性開始變低，把蛋包起來，包成一個荷包形，這時最當中的蛋液依然是可以流動的，而外面已經光滑了。把「荷包」接口的地方移到底下，即與鍋接觸的那面，稍稍加溫，以使荷包中的蛋液不會流出來。再翻個面，讓接口朝上，然後把整個「荷包」覆到盆中的飯上，用刀在荷包的表面劃開，劃開頂層而已，然後荷包會攤開，兩個半面展開後蓋在飯上，表面佈滿尚未結實的蛋液，非常漂亮……第一種做法，就是做張厚蛋皮，包起米飯，有點「傻」。第二種做法，就是做個大溏心蛋，放在米飯上，再切開包起來，有點「難」。如果你是家飯店，每天要賣幾十份上百份，那我勸你好好練練第二種，在飯店層面上說，它一點都不難，衹是個簡單的肌肉記憶。我寫日料就是為了粉碎「神秘化」的，做蛋包飯的難度並不會比做煎餅果子更高的。第二種種除了切開的一霎那比較有戲劇效果外，它好在哪裡？首先，它包起了飯；其次，它有流動的蛋液，拌飯更好喫，視覺上也更不「平」。仔細想一想，切開後，整個與鍋接觸的光滑一面，直接蓋在飯上，有蛋液那面，展示出來——這不是很簡單嗎？用「厚濕蛋皮」法，就很容易做到與鍋接觸的光滑一面蓋到飯上，並且展示出有流動蛋液的那面。照我說的去做，這種做法成品更漂亮，更容易，也更入味。先調一個喜歡的醬汁吧，我喜歡稍微薄一點的，照「標準」日式蛋包飯的做法，醬汁太厚，我覺得有點點膩。我貢獻一個我常用的吧，一份半味醂一份生抽一份清酒，我喫口偏甜，如果你嫌太甜的話，可以把味醂的量適當降低。除此之外，我也鼓勵大家使用番茄醬加糖、辣醬油加水加糖等方法，調出自己喜歡的醬汁來，你甚至調個糖醋汁、咕咾肉汁都可以，這玩意沒標準。平底鍋燒熱，最好不要那種太便宜的超薄鋁鍋，放一調羹油，加熱，熱到開始冒煙，倒入打散的蛋液，關火。用鏟子抵住鍋子後沿的蛋液邊緣，往前推動，兩到三下之後，鍋的當中有個明顯的褶皺，兩三層的樣子，蛋液開始凝結，從邊上倒入調好的醬汁，轉鍋，醬汁中的水份比蛋液多，鍋中開始沸騰起來，不過十幾二十秒的樣子，鍋中恢復平靜，把整個鍋端起移到盆中盛著的飯上，慢慢傾斜並抖到鍋身，讓整張蛋皮不翻身地移到飯的上面，蓋住飯，即可。這樣，蛋包飯就做好了，與第二種相比，達到了同樣的效果，甚至有更多的半凝固的蛋，在口感上更勝一籌。這種方法有很多演繹，其中有種是把筷子竪在鍋子中央，慢慢捲起蛋皮，最後做成一朵蓮花形狀的，也很好看，那是另一種的肌肉記憶了。如果這三種方法都學不會，那還有第四種，照著做蛋皮的方法，二個蛋可以做三到四張蛋皮，先做蛋皮後包飯，這總可以了吧？都玩玩試試吧，變化組合太多了，不用照著標準來，找到你喜歡的那一款即可。

好吧，好吧，我承認，我一直偷偷地在做一件事，一直在做，幾乎沒人知道，我一直在做，偷偷地做，現在終於到了可以公開一部分的時候了。你或許知道，我是一個「反原教旨主義者」，無論從宗教到語言到文字到美食，我都不主張依原式原樣照搬舊儀，所以我經常勸告非「古早」不認的朋友按照「古法」生一個孩子，對，就是那種「開水加剪刀」的生法，以便讓我這種「離經叛道」的長個見識，我並不是說要「看著」她生一個，我衹是說要「看」她生一個，無奈，至今一個也沒有找到。當然，我也不是「非黑即白」的那種反對派，相比「中醫黑」，我也一直勸他們在懷孕的時候喝上一杯中藥的墮胎湯，以用實際行動來證個偽，以便現身說法中藥墮胎完全沒有墮胎的「療效」，當然，我並不說是說要「看著」她掉一個下來……無奈，至今一個也沒有找到。為什麼相反的兩件事，我都會說到生孩子去？因為這兩種人除了生孩子啥都不會，我沒法拿別的事和他們說。除了這些，我還是一個反對美食神秘化的人，所以那些384層的蛋撻，還有每隻用主料0.5克的刀魚餛飩，以及三天四夜的紅燒肉，每當我看到它們，都會出來嘲笑一番，對了，還有三蝦麵和禿黃油，我每年都會寫一篇關於三蝦麵的文章，與朋友們聊聊天。最被神秘化的，可能要算日料了，什麼料亭啦，什麼懷石啦，什麼割烹啦，什麼會席啦，名流們一個個在上海、在杭州喫著日料，用著從「握」到「貫」的奇怪量詞，寫著各種各樣的公眾號，行文風格已經從前幾年的「一千二千不算貴」到如今的「三千四千真便宜」了。我在疫情之前就想問了，你們衹寫上海、杭州的日料，而不寫日本的，我知道你們一定買得起飛機票，那麼是因為完全不懂日語和英語以至於不敢去日本嗎？好吧，先來公開我偷偷在做的事——我翻譯了兩本書，兩本完全可以把日料講得清清楚楚的書，一本是日料辭典，辭典不用多說了吧？它把料亭、懷石、割烹、會席都說得清清楚楚了，還有海帶、鰹魚乾和味噌與味醂，再加上醬油，幾乎就涵蓋了日料的味型了。我譯的另一本則是辻靜雄寫的日料書，辻靜雄是辻芳樹的爸爸，也是辻調理師專門學校的創始人，嗯，這個學校常被簡稱為「辻學校」，嗯，就像新東方廚師學校和藍翔一樣，那是專門培養廚師的學校。不對，辻學校的檔次要比新東方、藍翔高得多，這個學校不招沒有基礎的學生，光三年的學費就是1916000円、1650000円、1524000円總計509萬日元也就是29.6萬人民幣，這還不包括教材書籍服裝廚刀的雜項費用。這麼說吧，辻學校就是日本的藍帶，呃，不能這麼說，因為法國烹飪的藍帶在日本本來就有分校，同時為了「報復」，辻學校在法國也有分校。好吧好吧，我介紹這個學校也好，翻譯他們前任校長的經典也好，並不是要在「日料神秘化」上推波助瀾，我做這些事，就是為了告訴大家——日料沒什麼大不了的，而這正是辻靜雄當年做的，衹有讓更多的人瞭解日料，才能將之發揚光大。從這一點上，我非常佩服這位前輩，與之相比那些將宮庭菜、淮揚菜、本幫菜、川菜神秘化的朋友，你們真真實實是在把路走窄了。我們會討論好幾篇日料的，第一道——日式炸蝦，嚴格說，這道都不是日本料理，就像上海的羅宋湯和炸豬排那樣，那是海派西餐，但不是中國菜。同樣，日式炸蝦是「日式」，但不是「日料」；否則籤語餅和左公雞就真是中國菜代表了。日本的炸蝦有兩種，一種是天婦羅，那是日料的代表；另一種是日式炸蝦，那是日本的西餐代表，更具代表性的是日式炸豬排，日式炸豬排也分「日料」和「非日料」，今天說不是日料的「日式炸蝦」。先說一個日料的基本——不能用筷子喫的不是日料，所以整塊的要用刀叉喫的炸豬排不是日料，日本的湯是不用調羹勺子的，味噌湯不用，不管什麼日料湯，都不用。日料中根本就沒有調羹沒有勺子，有人要問，茶碗蒸，放在一個小杯子中的那種燉蛋，是不是日料呢？首先，這個不是湯；其次，舀那個玩意的不是調羹不是勺子，那衹是個「小匙」。第一個原則是不能用筷子的不叫日料，茶碗蒸例外；第二個原則是一口喫不下的不叫日料，同樣整塊的炸豬排在此也不適用，這也正是日式炸蝦不算日料的原因，因為一口喫不掉整隻蝦。然而他們天婦羅又怎麼都算是日料了，哪怕你能炸個整豬出來，天婦羅乳豬？沒關係，那也是日料。天下的事，沒有百分之百的標準的。好吧，總結一下，不能用筷子喫的不算日料，茶碗蒸除外；一口喫不下的不算日料，天婦羅除外。好像很簡單，日料也好，不是日料也好，本來就很簡單，是上海那些公眾號把它們弄複雜了。《下廚記》系列一向是說怎麼做的，我們來聊聊。蝦，什麼蝦？海蝦！什麼樣的海蝦？我們先來說說已經知道的那些海蝦，殼毛毛的，蝦身也不大，平時我們稱之為「毛蝦」「沙蝦」，這種蝦，生的時候殼有淡青的有淡粉紅的，適合剝蝦仁，做蝦餅；「基圍蝦」，殼薄殼輕，基本都是活的，價廉物美，適合白灼鹽水；大頭蝦，過去不值錢的東西，如今一年比一年貴，夏季頭部有膏，做油爆蝦的話比河蝦過癮；阿根廷紅蝦日本珊瑚蝦，都是適合生喫的；至於北極蝦，又是「似生實熟」的故事了。至於龍蝦、蝦蛄，那已經不算嚴格意義上的蝦了。日式炸蝦要用「日本對蝦」來做，它是一種斑節蝦，分不清楚的話，也可以用普通的「草蝦」來做，這兩種蝦都被稱作「虎蝦」。美國西海岸有質量相當好的虎蝦售賣，雖然它已經在墨西哥灣成了入侵物種，這我們不管。草蝦是一種蝦殼很青且帶有黑色環紋的蝦，基本不會與白蝦、基圍蝦之類的搞錯，其它的蝦身體是扁的，（老）虎蝦的蝦身是圓的，蝦殼的顏色要比其它蝦深得多。草蝦去頭，去殼、留尾，與「鳳尾蝦」不同的是，鳳尾蝦除三岔的尾部外，還要留一節蝦殼；而這種做法，衹要留最後的三爿的蝦尾就可以了，前提是要夠新鮮。將蝦身一剖為二，不要切斷，扯去蝦腸（沙線），將對剖的蝦身碾平，用刀面壓一下即可，再用刀脊輕輕拍打蝦身，從頭拍到尾，把二爿的蝦身拍平為止。準備三樣東西，一是土豆澱粉，大陸和美國市場基本上以玉米澱粉為主，土豆澱粉則要尋找一番，日本超市能夠尋到，有時也寫作「片栗粉」，就像上海人把著膩（勾芡）的澱粉叫做「菱粉」一樣，片栗粉也衹是一種歷史傳承的叫法而已。注意不要與「粟粉」搞起來，粟粉指的是玉米澱粉，而很多菜譜上提到的「鷹粟粉」則是「鷹牌」「粟粉」，其實它並不是「鷹牌」的，而是「Kingford’s」牌的，衹是包裝上畫著一隻鷹而已，而現在「鷹粟粉」三個字倒是成了註冊商標，而真正的「鷹牌（鷹嘜）」或「Eagle Brand」則是一個練乳的牌子，如今已經到了雀巢旗下。至於經常有人說起的「片粟粉」，根本沒有那樣東西，那是「片栗粉」和「粟粉」的一個怪胎組合。說了這麼多有什麼意義？一是讓你多點談資，一是讓你記得那玩意叫做「片栗粉」。再說一句氣人的話吧，這道菜用的是土豆澱粉，要是找不到土豆澱粉，完 全可以用玉米澱粉代替。然後要準備一隻雞蛋，我不會寫日本人叫雞蛋這個那個的，天下的雞蛋是一樣的，不接受擡槓，我的意思是天下的雞蛋都是雞媽媽生的。還要一樣東西——日式麵包粉，要做日式炸蝦，就得用日式麵包粉，如果用法式麵包粉，那就是法式炸蝦。如果用蘇打餅乾碾碎了炸，可以認為是海派西餐中的炸蝦。日式麵包粉，或者日式麵包糠，是一種專門用來油炸的預製包裝食材，它的主要成分包括：麵粉、酵母、鹽、棕櫚起酥油、葡萄糖、麵糰調理劑（麵粉、麥芽粉、海帶粉、大豆分離蛋白、維生素C、半纖維素酶、α-澱粉酶）。看到了嗎？其中有鹽，所以，不用調味了。之所以列了這麼多，我是想告訴大家，別嘗試自己調配了，買現成的吧！日式麵包粉，日文叫做「パン粉」，但大概率在外包裝上會寫作「ソフトパン粉」，別去管它了，反正記不住的。你要找的是上面寫著「PANKO」字樣的粉，有袋裝的也有盒裝的，著名的品牌包括大陸朋友熟知醬油品牌龜甲萬（Kikkoman）和日清（然而並不是生產方便麵的那家），在美國市場，卡夫以及其它幾個西式品牌都有生產，甚至有了「義大利風日式麵包粉」。然後，就簡單了，準備三個容器，一個放澱粉、一個放打散的雞蛋、一個放麵包粉；再準備一個炸鍋，放入油，就像平時炸豬排或者炸任何東西一樣，多一點的油，中高溫的油，熱而不冒煙。拎著蝦尾將之放入第一個容器，裹上一層薄薄的澱粉，此舉是為了保護水份不流失，正面反面都要粘到，然後將之浸到雞蛋之中，直接拎出來，再放入第三個容器，用另一隻手壓一壓，翻個面，再壓一壓，然後拎起來，抖一抖，拎著蝦尾，將整隻投入熱油之中。油中會圍著大蝦起很多冒冒，用筷子將之翻個面，去做第二個蝦，等第二個蝦做好，放入油鍋，挾出第一隻，如此往復。挾出的蝦是淡黃色的，靜置一會兒，會有紅色滲透出來，淡黃色下掩著鮮豔的大紅色，形成了鮮明的兩層，很漂亮。一隻一隻地炸，像我這樣手腳很快的，也可以三四隻一炸，待所有的蝦炸好，再炸一次。就像炸豬排那樣，炸兩回，這回的溫度要較前一次更高一點，從最早拿起的蝦開始炸，一次兩三隻都可以，衹要炸個半分鐘就行了，以使表面更脆。我總是在炸第二次的時候，把飯盛在盆中，另外用兩個蛋做份濕的厚蛋皮，將之放到飯上，這時從炸鍋中挾出炸蝦，擺放整齊就好了。這是道「似難實易」的菜，做個十隻蝦，前後不過一刻鐘廿分鐘的事，就夠兩三個人的午餐，是既好喫又方便的快手菜。它們極其酥鬆、香脆，脆而不硬，軟軟地，與蝦具有彈性口感相當配。說到配，並不用為炸蝦特地配個醬，直接喫就是了，淡淡的鹹鮮帶著隱隱約約的甜，來自於蝦本身的甜。是的，就是這麼簡單，日料其實很簡單，事實上大多數「料」都很簡單，不要神秘化美食，那樣衹會把路越走越窄……有人說我老是把真話說出來，所謂「斷了別人的財路」，然而實際上我從來沒有反對過將美食賣到一個高的價格，我主張的是「我有底氣，我就賣這個價格」——而不是說我這食材值多少，跟顧客說食材的價格，是嘲笑顧客的常識；更不是說我這盛器是什麼朝代或者是誰做的，所以這頓飯要賣這個價，那根本是嘲笑顧客沒有見識。至於說什麼用了幾十種香料幾十道工藝的小鍋菜私房菜，你最好轉身就走，那不是在嘲笑你，根本就是在侮辱你。如果一個廚房有幾十種香料，那不用問，廚師就是個從COSTCO買了「20種香料瓶塔幢」的家庭主婦唄，其中一半的香料她一輩子都不會打開……

我把芝麻葉包塞地嘴裡，一張大大的芝麻葉，變成了一個鼓鼓囊囊的包，包得緊緊的，一口下去，軟軟地從四面八方爆出來，口感好極了。那感覺，就像包著煮了許久的紅燒肉，衹有肥肉沒有瘦的，肥肉已經煮透了，所謂的「油已經儕燒出來了」，一大口下去，從芝麻葉的四面往外擠，卻絲亮沒有膩的感覺……照這行文，肯定不是紅燒肉，那麼是？牛油菓唄，這有啥謔頭好賣的，文章標題就說了是牛油菓了，謔就謔在「清蒸」上，對的，清蒸牛油菓，嚴格說，還是清真的。什麼？憑啥說是清真的？誰知道去，反正齋菜肯定是清真的，但這道算不算齋菜呢？我持懷疑態度，好吧，你衹看前半段就行了，後半段我也不刪了，沒準這篇要按字數拿稿費呢？說回牛油菓，清蒸牛油菓，是我今天晚上喫的，很好喫，意想不到。而我昨天早上也喫了牛油菓，我寫過的那種——牛油菓醬（guacamole）」。我經常喫牛油菓醬，有時自己做，有時買，我在一年前發現了一家超好超乾淨的墨西哥超市，後來我就經常去那兒買牛油菓醬了，還經常去買大排、牛肚、牛百頁、預拌牛肉、豬蹄……常規概念裡，墨西哥超市是比較「髒亂差」且食材品質低檔的地方，但這個超市不是，規模大，標準化，食材新鮮漂亮。那家超市的大排比華人超市的新鮮，他們的牛百頁也不會表面看著好好的，打開發現大頁全都已經扯掉了，不會盒裝牛百頁正面反面不一樣，對的，我說的就是那家帶數字的店，該收斂點了，也不知道那些大片的牛百頁被扯下後到底去了哪裡，去火鍋店冒充毛肚了？然而這回的牛油菓醬並不是在這家超市買的，這家超市是現做的盒裝的，密封性很好，然而一旦打開，喫不完就會發黑，雖然喫是一樣喫，但賣相實在太差了點，很傷腦筋。我是在COSTCO買的，單人份小包裝，一大盒廿四小罐那種，每次喫衹要開一罐，時刻新鮮。這種牛油菓醬很方便，也很好喫，我經常在喫過晚飯後邊看電視邊用玉米片舀著喫，美味！我很喜歡的喫法。Trader Joe’s有種酸麵糰麵包，也有叫做酸種、酸酵頭麵包的，我平時經常烤了加蛋皮、加起司片、加火腿喫，是「加」不是「夾」哦，因為我每次衹烤一片，把東西放在上面一起喫，所以是「加」，我很喜歡的喫法。昨天早上我翻船了，我把牛油菓醬塗在了烤過的麵包上，牛油菓塗麵包就很好喫，用牛油菓醬豈不是更好喫？難喫死了！這種小包裝的牛油菓醬，帶點酸味，加上酸麵糰麵包也帶點酸味，兩兩相加，酸得益彰，變成了一種酸得相當難喫的東西了。不行，我得幹點啥，讓我重新愛上牛油菓。話說我在二十年前開始寫美食時，就養成了不看菜譜不看美食作品的習慣，以免自己會在不知不覺中模仿他人，直到四五年前，才算破戒，或者說破關，因為我已經有了自己的特色了。近年來陸陸續續看了江獻珠和陳夢因的書，還有英文的Lucky Peach雜誌，後者相當有意思，融匯東西方食材與烹飪，我去找了很多往期來看，都相當有趣。結果，我一訂閱，它停刊了；它一停刊，大陸出中文版了。中文版的雜誌我沒有看到過，但我看過《福桃》微信公眾號的幾篇文章，常識性錯誤和故意性誤導幾乎每篇都有，哎，可惜了個好名字。我還看了不少美食的電視，特別是過去的一年，疫情在家，看了好多日劇，《深夜食堂》《料理仙姬》《孤獨的美食家》《和歌子酒》《東京大飯店》《Chef～三星級營養午餐～》還有《愛吃拉麵的小泉同學》，都很好看，除了《東京大飯店》外，全是又普通又很好喫的菜餚，雖然《料理仙姬》說的是料亭懷石料理，聽著高端，但都是普通食材常見菜而已，衹有《東京大飯店》做的是融合菜，那就有點看不懂了。除了《東京大飯店》，其它幾部劇都是幾乎沒人複刻劇中菜餚的，因為都太普通了，遠沒有複刻《中華小當家》的來得多。然而，在我喫了牛油菓醬塗酸麵包之後，我打算複刻一道菜——清蒸牛油菓，出自《孤獨的美食家》，算是這些劇中最奇怪的一道菜了，是主人公井之頭五郎在一家中餐館喫到的，我想試試看。於是我去買了隻牛油菓，考慮到這是道熱菜，也就是說是道「熟」的菜，所以牛油菓生一點沒問題，因此我挑了隻挺硬的，也就是說挺「生」的，我要把它做「熟」。一般來說，越是硬的牛油菓，打開後也賣漂亮，衹是若是太硬的話，口感稍有欠缺。另外，我還買了蔥——大蔥，下面有一大截蔥白的那種蔥，一根就足夠了，可恨的是，在美國蔥是論捆賣的，不像上海，上海論根賣。先做準備工作，把大蔥的蔥白切成小手指的長短，然後一刀縱向切入，衹切一半，把蔥芯取走，剩下五六層七八層的蔥白，將它們一起鋪在砧板上，外皮向上。你要是不去碰它的話，那就是個拱形，左手按住往下壓，撳住，右手切絲，切到火柴梗一半粗細的樣子。大概要二到三段，關鍵在於蔥的粗細，反正要一大撮蔥白絲。把切好的蔥白絲浸在水中，如果手邊正好有紅辣椒綠辣椒，去籽後把肉削薄，然後切絲，與蔥白絲浸在一起，如果沒有，也就算了。取一點花椒，把花椒鋪在砧板上，將刀面壓在上面，用手壓刀面，花椒就被碾碎了，象徵性地再剁幾下，用刀剷起，放在一個小碟中。拿六七隻乾辣椒，也用刀面壓一下，切成三四段，籽會掉出來，就不要了，把切開的乾辣椒與花椒放在一起。蒸鍋裡放點水，不用太多，點火。拿一個淺盤，準備放牛油菓。把牛油菓對半剖開，牛油菓放在砧板上，縱向下刀，等刀切到切不動時，拿起牛油菓，右手持刀，左手拿著牛油菓，雙手配合，讓刀繞著牛油菓核割一圈。放下刀，左右手各拿半個牛油菓，雙手朝反方向旋轉，衹要轉得動，兩爿就可以分開了。其中一爿牛油菓帶著一個滾圓的核，這是我見過的自然界中最圓的東西了，除了月亮，那玩意看得著摸不到。將帶核的那爿拿在左手，右手持刀，拿刀鋒往核上用力砍，千萬注意別砍到手上去。訣竅就在於要用力，力氣太小，刀碰到牛油菓核，打滑，於是劃破手；所以要用力，讓刀被牛油菓核「咬住」。待刀被「咬住」，左手持牛油菓，右手拿刀，一轉，牛油菓的核就取下來了。什麼？你沒有把握砍得中牛油菓核，要是砍歪了怎麼辦？怎麼辦？送醫院唄，還是大力砍的……我補充一句啊，此操作有風險，是否模仿，請自行判斷，未成年孩子請在監護人指導下進行，成年媽寶不要進行此操作。牛油菓切開，用勺子將它「完整」地挖出來，還硬的牛油菓非常好挖，若是已經開始變軟，要小心些。噢，用不鏽鋼調羹，不要用陶瓷的。把牛油果切片，隨便你橫著切還是竪著切，我是縱向切的，切完之後，將之碼到淺盤中。半個切片，切完還是半個，一起碼到盤中，不要東一片西一片地沒有章法。兩半牛油菓都切片，一起碼到淺盤中，擺放得好看些。這時蒸鍋裡的水也開了，放入淺盤去蒸。蒸的細節不用我再說了吧？有蒸格的放在蒸格蒸，沒蒸格的拿架子把淺盤墊起蒸。蒸牛油菓的時候，調一個汁出來。生抽、開水、糖、辣油、花椒油、胡椒粉，除了開水之外，其它的東西每樣都衹要一點點就夠了，衹要有點鹹味，有點辣味，有點花椒胡椒味就可以了，每種味道都不要太厲害，都不要喧賓奪主，之所以叫「清蒸牛油菓」而不叫「椒麻牛油菓」，也是這個意思。蒸八分鐘，八分鐘足夠將硬的牛油菓蒸軟，而八分鐘可以保持牛油菓還是綠的，甚至由於熱量的作用，比原先更綠。燒一點熱油，取出淺盤，把兌好的汁澆在牛油菓上，讓汁水鋪滿盤底，最多不超過牛油菓一半的高度。把蔥絲從水中取出，甩去水，碼在牛油菓的上面，讓辣椒花椒碎頂在蔥絲的上面，最後把熱油從最上面淋下，燙香蔥絲即可上桌。一嚐，出奇地好喫，那綿密的口感，是上好的肥肉的感覺，鹹鮮香醇，可以讓正在減肥的人，都喫得沒有一點負罪感，雖然牛油菓的脂肪含量並不低，但它總是個素的吧？這真是種神奇的體驗，清蒸牛油菓，聞所未聞的東西，竟然出奇地好喫。可以用筷子挾著喫，也能用調羹舀著喫，而且搭配著蔥絲一起喫，更是別有風味。有趣的是，在這道菜上桌後，過了十幾分鐘，汁水沁入牛油菓，越發地美味起來。對於不喜歡喫牛油菓的朋友，或者說不喜歡直接喫的朋友，倒是可以嚐試一下這道。對了，除了日劇，我在過去的一年還看了些韓劇，什麼《愛的迫降》啦，《君王》啦，還看了一部美食劇《雙甲路邊攤》，最後看的一部叫《精神病也沒關係》，看完那部後我發誓再也不看韓劇了。誰說精神病也沒關係的？精神病可太有關係了！

我把芝麻葉包塞地嘴裡，一張大大的芝麻葉，變成了一個鼓鼓囊囊的包，包得緊緊的，一口下去，軟軟地從四面八方爆出來，口感好極了。那感覺，就像包著煮了許久的紅燒肉，衹有肥肉沒有瘦的，肥肉已經煮透了，所謂的「油已經儕燒出來了」，一大口下去，從芝麻葉的四面往外擠，卻絲亮沒有膩的感覺……照這行文，肯定不是紅燒肉，那麼是？牛油菓唄，這有啥謔頭好賣的，文章標題就說了是牛油菓了，謔就謔在「清蒸」上，對的，清蒸牛油菓，嚴格說，還是清真的。什麼？憑啥說是清真的？誰知道去，反正齋菜肯定是清真的，但這道算不算齋菜呢？我持懷疑態度，好吧，你衹看前半段就行了，後半段我也不刪了，沒準這篇要按字數拿稿費呢？說回牛油菓，清蒸牛油菓，是我今天晚上喫的，很好喫，意想不到。而我昨天早上也喫了牛油菓，我寫過的那種——牛油菓醬（guacamole）」。我經常喫牛油菓醬，有時自己做，有時買，我在一年前發現了一家超好超乾淨的墨西哥超市，後來我就經常去那兒買牛油菓醬了，還經常去買大排、牛肚、牛百頁、預拌牛肉、豬蹄……常規概念裡，墨西哥超市是比較「髒亂差」且食材品質低檔的地方，但這個超市不是，規模大，標準化，食材新鮮漂亮。那家超市的大排比華人超市的新鮮，他們的牛百頁也不會表面看著好好的，打開發現大頁全都已經扯掉了，不會盒裝牛百頁正面反面不一樣，對的，我說的就是那家帶數字的店，該收斂點了，也不知道那些大片的牛百頁被扯下後到底去了哪裡，去火鍋店冒充毛肚了？然而這回的牛油菓醬並不是在這家超市買的，這家超市是現做的盒裝的，密封性很好，然而一旦打開，喫不完就會發黑，雖然喫是一樣喫，但賣相實在太差了點，很傷腦筋。我是在COSTCO買的，單人份小包裝，一大盒廿四小罐那種，每次喫衹要開一罐，時刻新鮮。這種牛油菓醬很方便，也很好喫，我經常在喫過晚飯後邊看電視邊用玉米片舀著喫，美味！我很喜歡的喫法。Trader Joe’s有種酸麵糰麵包，也有叫做酸種、酸酵頭麵包的，我平時經常烤了加蛋皮、加起司片、加火腿喫，是「加」不是「夾」哦，因為我每次衹烤一片，把東西放在上面一起喫，所以是「加」，我很喜歡的喫法。昨天早上我翻船了，我把牛油菓醬塗在了烤過的麵包上，牛油菓塗麵包就很好喫，用牛油菓醬豈不是更好喫？難喫死了！這種小包裝的牛油菓醬，帶點酸味，加上酸麵糰麵包也帶點酸味，兩兩相加，酸得益彰，變成了一種酸得相當難喫的東西了。不行，我得幹點啥，讓我重新愛上牛油菓。話說我在二十年前開始寫美食時，就養成了不看菜譜不看美食作品的習慣，以免自己會在不知不覺中模仿他人，直到四五年前，才算破戒，或者說破關，因為我已經有了自己的特色了。近年來陸陸續續看了江獻珠和陳夢因的書，還有英文的Lucky Peach雜誌，後者相當有意思，融匯東西方食材與烹飪，我去找了很多往期來看，都相當有趣。結果，我一訂閱，它停刊了；它一停刊，大陸出中文版了。中文版的雜誌我沒有看到過，但我看過《福桃》微信公眾號的幾篇文章，常識性錯誤和故意性誤導幾乎每篇都有，哎，可惜了個好名字。我還看了不少美食的電視，特別是過去的一年，疫情在家，看了好多日劇，《深夜食堂》《料理仙姬》《孤獨的美食家》《和歌子酒》《東京大飯店》《Chef～三星級營養午餐～》還有《愛吃拉麵的小泉同學》，都很好看，除了《東京大飯店》外，全是又普通又很好喫的菜餚，雖然《料理仙姬》說的是料亭懷石料理，聽著高端，但都是普通食材常見菜而已，衹有《東京大飯店》做的是融合菜，那就有點看不懂了。除了《東京大飯店》，其它幾部劇都是幾乎沒人複刻劇中菜餚的，因為都太普通了，遠沒有複刻《中華小當家》的來得多。然而，在我喫了牛油菓醬塗酸麵包之後，我打算複刻一道菜——清蒸牛油菓，出自《孤獨的美食家》，算是這些劇中最奇怪的一道菜了，是主人公井之頭五郎在一家中餐館喫到的，我想試試看。於是我去買了隻牛油菓，考慮到這是道熱菜，也就是說是道「熟」的菜，所以牛油菓生一點沒問題，因此我挑了隻挺硬的，也就是說挺「生」的，我要把它做「熟」。一般來說，越是硬的牛油菓，打開後也賣漂亮，衹是若是太硬的話，口感稍有欠缺。另外，我還買了蔥——大蔥，下面有一大截蔥白的那種蔥，一根就足夠了，可恨的是，在美國蔥是論捆賣的，不像上海，上海論根賣。先做準備工作，把大蔥的蔥白切成小手指的長短，然後一刀縱向切入，衹切一半，把蔥芯取走，剩下五六層七八層的蔥白，將它們一起鋪在砧板上，外皮向上。你要是不去碰它的話，那就是個拱形，左手按住往下壓，撳住，右手切絲，切到火柴梗一半粗細的樣子。大概要二到三段，關鍵在於蔥的粗細，反正要一大撮蔥白絲。把切好的蔥白絲浸在水中，如果手邊正好有紅辣椒綠辣椒，去籽後把肉削薄，然後切絲，與蔥白絲浸在一起，如果沒有，也就算了。取一點花椒，把花椒鋪在砧板上，將刀面壓在上面，用手壓刀面，花椒就被碾碎了，象徵性地再剁幾下，用刀剷起，放在一個小碟中。拿六七隻乾辣椒，也用刀面壓一下，切成三四段，籽會掉出來，就不要了，把切開的乾辣椒與花椒放在一起。蒸鍋裡放點水，不用太多，點火。拿一個淺盤，準備放牛油菓。把牛油菓對半剖開，牛油菓放在砧板上，縱向下刀，等刀切到切不動時，拿起牛油菓，右手持刀，左手拿著牛油菓，雙手配合，讓刀繞著牛油菓核割一圈。放下刀，左右手各拿半個牛油菓，雙手朝反方向旋轉，衹要轉得動，兩爿就可以分開了。其中一爿牛油菓帶著一個滾圓的核，這是我見過的自然界中最圓的東西了，除了月亮，那玩意看得著摸不到。將帶核的那爿拿在左手，右手持刀，拿刀鋒往核上用力砍，千萬注意別砍到手上去。訣竅就在於要用力，力氣太小，刀碰到牛油菓核，打滑，於是劃破手；所以要用力，讓刀被牛油菓核「咬住」。待刀被「咬住」，左手持牛油菓，右手拿刀，一轉，牛油菓的核就取下來了。什麼？你沒有把握砍得中牛油菓核，要是砍歪了怎麼辦？怎麼辦？送醫院唄，還是大力砍的……我補充一句啊，此操作有風險，是否模仿，請自行判斷，未成年孩子請在監護人指導下進行，成年媽寶不要進行此操作。牛油菓切開，用勺子將它「完整」地挖出來，還硬的牛油菓非常好挖，若是已經開始變軟，要小心些。噢，用不鏽鋼調羹，不要用陶瓷的。把牛油果切片，隨便你橫著切還是竪著切，我是縱向切的，切完之後，將之碼到淺盤中。半個切片，切完還是半個，一起碼到盤中，不要東一片西一片地沒有章法。兩半牛油菓都切片，一起碼到淺盤中，擺放得好看些。這時蒸鍋裡的水也開了，放入淺盤去蒸。蒸的細節不用我再說了吧？有蒸格的放在蒸格蒸，沒蒸格的拿架子把淺盤墊起蒸。蒸牛油菓的時候，調一個汁出來。生抽、開水、糖、辣油、花椒油、胡椒粉，除了開水之外，其它的東西每樣都衹要一點點就夠了，衹要有點鹹味，有點辣味，有點花椒胡椒味就可以了，每種味道都不要太厲害，都不要喧賓奪主，之所以叫「清蒸牛油菓」而不叫「椒麻牛油菓」，也是這個意思。蒸八分鐘，八分鐘足夠將硬的牛油菓蒸軟，而八分鐘可以保持牛油菓還是綠的，甚至由於熱量的作用，比原先更綠。燒一點熱油，取出淺盤，把兌好的汁澆在牛油菓上，讓汁水鋪滿盤底，最多不超過牛油菓一半的高度。把蔥絲從水中取出，甩去水，碼在牛油菓的上面，讓辣椒花椒碎頂在蔥絲的上面，最後把熱油從最上面淋下，燙香蔥絲即可上桌。一嚐，出奇地好喫，那綿密的口感，是上好的肥肉的感覺，鹹鮮香醇，可以讓正在減肥的人，都喫得沒有一點負罪感，雖然牛油菓的脂肪含量並不低，但它總是個素的吧？這真是種神奇的體驗，清蒸牛油菓，聞所未聞的東西，竟然出奇地好喫。可以用筷子挾著喫，也能用調羹舀著喫，而且搭配著蔥絲一起喫，更是別有風味。有趣的是，在這道菜上桌後，過了十幾分鐘，汁水沁入牛油菓，越發地美味起來。對於不喜歡喫牛油菓的朋友，或者說不喜歡直接喫的朋友，倒是可以嚐試一下這道。對了，除了日劇，我在過去的一年還看了些韓劇，什麼《愛的迫降》啦，《君王》啦，還看了一部美食劇《雙甲路邊攤》，最後看的一部叫《精神病也沒關係》，看完那部後我發誓再也不看韓劇了。誰說精神病也沒關係的？精神病可太有關係了！

我今天中午喫的東西，叫做「cioppino」，一道義大利菜。這個詞來自於利古里亞語（Ligurian）的「cioppin」，這是古代義大利那兒的一個叫做熱那亞（Genoa）共和國的語言，這個國家還曾經風光過一陣；那個地方現在叫做熱那亞市，屬於義大利的利古里亞大區。明白了沒有？這個詞來自於義大利利古里亞（大區）的熱那亞（市）的過去的熱那亞（共和國）所說的利古里亞（語）。就像你在中國找不到左公雞、炒雜碎，在日本找不到加州捲、費城捲，在墨西哥找不到burrito（一種大麵餅包的肉類、米飯和豆子混合物，圓柱形）、nachos（堆疊玉米片，淋以特製的起司辣椒醬，我寫過做法，見《下廚記》系列），你在義大利也找不到cioppino，這是道典型的「美式義餐」。關於這道菜，有個美麗的傳說，因為那是1800年代的事，所以基本上就是傳說了。這個傳說說的是在當時的舊金山北岸，那兒有個叫Meiggs的碼頭，是一個伸入海中490米到610米的L形碼頭，那兒就是現在聞名的漁人碼頭，衹是沒有了L形的伸入海中的停靠點了。當時，1800年代，那兒的漁民都是從熱那亞來的，所以他們說利古里亞語，或者說老式的義大利語，你應該明白了一點——cioppino是舊金山的熱那亞漁民「發明」的喫食。我們先說中國，潮州，也有很多的漁民，與舊金山的義大利漁民不同，潮州的都是本地漁民。這些漁民也有許多傳說，他們也「發明」了一種喫食，叫做「魚飯」。魚飯，並不是用魚和米做的飯，而衹是用魚做的，甚至它衹是一個統稱，有時花蟹、墨魚什麼的也能被放到「魚飯」這個大類裡。魚飯，就是煮熟的魚。最早的時候，漁民打到的魚太多，就在海上用海水煮熟，這樣方便將魚帶回岸上；最早的時候，漁民們買不起米，或者不捨得買米，甚至買不到米，反正漁民們沒有米做飯，反正漁民就把魚當飯喫，叫做「魚飯」。如今，「魚飯」已經成了潮汕地區的特色美食，特別是開在非潮汕地區的潮州飯店的凍花蟹，價格很是不菲，然而魚飯背後的故事，其實是在沒有冰箱甚至買不起米的年代的一種無奈，是的，就是無奈。Cioppino背後的故事，更無奈。如果說魚飯背後的故事，是潮州漁民打到魚之後的故事；那麼cioppino後面的故事，則是舊金山的義大利漁民沒有打到魚之後的故事。傳說來了，傳說中那些熱那亞漁民，就是舊金山的義大利漁民出海打魚，當時還都是個人作業，一人一條漁船的那種，結果一天回來，有人打到魚，有人沒打到魚，沒有打到魚的人就會拿著一個盆，挨家沿戶地去討一些別人的漁獲。當時的習俗是，誰沒打著魚就問打到魚的討一些，大家就這樣互幫互助，就算沒打到魚，也不至於餓肚子。我們知道，海洋生物是一群一群的，一艘船出海，很有可能就收穫一種東西，然而討來的漁獲，自然就什麼都有了，青口、蛤蜊、各種有鱗無鱗的魚、章魚墨魚魷魚（反正本來也分不清楚）、蟹，反正別人給什麼喫什麼唄。把這些東西洗淨後 ，將它們與番茄和香料煮在一起，就是「cioppino」了，簡單說，就是個在美國的義大利漁民用討來的海鮮做出來的「亂燉」，對的，就是「亂燉」，所以它還有一個名稱，就是「漁夫亂燉（fisherman’s stew）」。如今，這道亂燉成了舊金山漁人碼頭的特色菜，你不用去漁夫碼頭，在整個加利福尼亞，都可以喫到這道菜，它們通常由魚塊、蛤蜊、蝦、鮮貝、墨魚、青口（淡菜）組成，高級版的會有珍寶蟹和龍蝦，通常這道菜中的海鮮，都是帶殼的，蟹和龍蝦會被斬成大塊，但依然是帶殼的，所以喫的時候飯店會提供圍裙和蟹鉗，以及擦手的毛巾。也有事先去掉殼的海鮮亂燉，則被稱作「lazy man’s cioppino」，要我譯的話，我會譯成「懶漢（海鮮）亂燉」。這道亂燉，有入門版的義大利麵，很多店中叫做「cioppino」的東西，其實是加了海鮮的番茄義大利麵。我知道cioppino怎麼做，你要有些海鮮，魚肉最好是白肉的，不帶皮的那種，切成塊；蝦要去殼去沙線；蟹的話，留著大蓋，把蟹切成六到八塊，蟹蓋要洗淨燙熟，留著擺盤；龍蝦的話，可以連殼切，也可以取出肉再切，蝦殼要洗淨燙熟，留著擺盤。這段很無聊，可以跳過不看，事實上有很多人看《下廚記》看到怎麼做菜就會跳過。調料也很簡單，新鮮茴香、黃洋蔥、大蒜頭、茴香（八角）、紅辣椒碎、番茄丁，以及一些新鮮的荷蘭芹用來裝盤。新鮮的荷蘭芹幾乎可以裝飾任何的西餐，你可以整朵放在菜的當中，也可以磨碎碾碎切碎了撒在菜上。你甚至可以放上一整圈的荷蘭芹，當中放上菜，中國三線城市的西餐經常這麼做，當中放上沙律牛排啥的。沙律牛排就是牛肉切厚片裹粉油炸後擠上色拉醬，用學校門口的漢堡攤的那種尖嘴半透明塑料瓶放色拉醬，然後擠在一堆炸得金黃的牛肉片上，這套菜很難做，最關鍵是嫩肉粉的量極難掌控。不說中國的西餐了，繼續說舊金山的海鮮亂燉，這個亂燉的關鍵要有海鮮高湯，在北美，你可以買現成的海鮮高湯（seafood broth）或蛤蜊汁（clam juice），加上白葡萄酒和茴香利口酒就是了。至於海鮮高湯，其實也就是蝦頭蝦殼湯，外加洋蔥番茄之類的調味。我說「我知道」那表示我沒有做過，我要是有活蟹活龍蝦，我有什麼必要做這個亂燉？有魚，可以清蒸可以紅燒可以油炸，怎麼也比亂燉強吧？有蝦，可以蝦仁可以油爆可以椒鹽，怎麼也比亂燉強吧？有鮮貝，可以蒜蓉可以豆豉；有青口，可以黃油可以酸辣；不管怎麼做，照這些海鮮的最小的售賣量，我都可以做出一整桌菜來了，怎麼不也比亂燉強啊？在1800年代，這道菜是漁民們從鄰居那來的討來的食材做的，所以適合亂燉；在2020年代，這道菜適合在海鮮大排檔做，每種食材衹要一點點就夠了。我有時會喫cioppino，要麼在飯店喫，要麼買現成做好的，COSTCO有時會有一種加拿大生產的半成品，打開包裝是一包紅湯一包白湯，為什麼聽上去象鴛鴦鍋似的？紅湯的那包是蛤蜊和青口，白湯的則是墨魚圈、魚塊和鳳尾蝦。半成品是要自己加工的，每次我都會親自拆開紅湯包，將之倒在一個十二英吋的半深不鏽鋼平底鍋中，然後再親自拆開白湯包，同樣倒入鍋中，然後我會親自蓋上鍋蓋，用大火燒煮。很快的，不過三五分鐘，湯水就沸騰起來，因為本來也沒多少湯汁，我猜不講究的人，這時就算完成了。然而我可是個特別考究的人，我會用一雙筷子，親自把摒在一起的魚肉、蝦、墨魚分開，把沒有浸入湯汁的海鮮放進湯裡，把已經燒熱的從底下挾出來放在上面。我一般是直接用鍋上桌的，擦洗乾淨的不鏽鋼鍋有一種特殊的美，特別是一隻好久沒有擦亮過的不鏽鋼鍋特地被擦得鋥亮之後，那就成為了一個挺有感覺的容器。新的不行，髒的不行，一定要髒過之後又被擦亮的。有時，我會放點香茅草或擠點檸檬汁，以增加風味，香茅草是自家種的，因為我喜歡喫冬陰功，所以常備著新鮮的香茅草，保持新鮮的最好方法，就是讓它種在地裡，讓它跑在後院，讓它游在水裡，我說的水可不是放了孔雀石綠打著氧氣的魚缸，我說的是有著荷花蓮花的那種。通常，我把亂燉端上桌後，就開始煮義麵，最普通的長條義麵。義麵是一種很奇怪的東西，每一包義麵的包裝上都寫著燒煮時間，然而我至今從來沒有碰到過任何一種義麵是符合烹調建議的，不管包裝上說十二分鐘，還是十五分鐘，或者十八分鐘，大概率都得燒個廿五分鐘。你要知道，這是個非常無厘頭的事，既然標識時間永遠都不夠，為什麼要標註呢？義麵中衹有天使細麵除外。反正，我們就是一邊喫亂燉，一邊煮義麵，義大利直麵，這樣給我的感覺，就像是喫著大盤雞時，後面正煮著一鍋皮帶麵。煮義麵時要放鹽，能讓義麵更緊實有嚼勁，煮好的義麵不用過水，更能沾裹醬汁。醬汁就是cioppino的湯了，喫完海鮮剩下湯，把義麵放進去煮，反正本來湯就在鍋中。前面說起過，這種亂燉的湯汁挺少的，但是當你把義麵放下後，你會發現湯又太多了，於是得煮一會兒，既可以讓麵吸足風味，也可以收乾湯汁，一舉兩得的事。袋裝的當然不會比新鮮現做的好喫，但我又不可能真的去做這道東西，我有時會做簡化版的，衹用兩到三種海鮮，放在一起煮熟，用瓶裝的紅醬或者白醬調味，煮點義大利寛麵粗麵，放在一起喫，算是個快手可以搞定的東西，或許，我衹能把它叫做「海鮮亂燉」，卻不能稱之為「cioppino」。有趣的是，「cioppino」這個詞還能當作動詞用，FoodieCrush的主人Heidi說起她在勤工儉學做女侍者時的故事，曾經有一次把一托盤滾燙的海鮮亂燉倒在客人的腿上，她說的是「My customer had been totally cioppinoed.」，或許可以譯成「我的客人著實被『亂燉』了」。

我今天中午喫的東西，叫做「cioppino」，一道義大利菜。這個詞來自於利古里亞語（Ligurian）的「cioppin」，這是古代義大利那兒的一個叫做熱那亞（Genoa）共和國的語言，這個國家還曾經風光過一陣；那個地方現在叫做熱那亞市，屬於義大利的利古里亞大區。明白了沒有？這個詞來自於義大利利古里亞（大區）的熱那亞（市）的過去的熱那亞（共和國）所說的利古里亞（語）。就像你在中國找不到左公雞、炒雜碎，在日本找不到加州捲、費城捲，在墨西哥找不到burrito（一種大麵餅包的肉類、米飯和豆子混合物，圓柱形）、nachos（堆疊玉米片，淋以特製的起司辣椒醬，我寫過做法，見《下廚記》系列），你在義大利也找不到cioppino，這是道典型的「美式義餐」。關於這道菜，有個美麗的傳說，因為那是1800年代的事，所以基本上就是傳說了。這個傳說說的是在當時的舊金山北岸，那兒有個叫Meiggs的碼頭，是一個伸入海中490米到610米的L形碼頭，那兒就是現在聞名的漁人碼頭，衹是沒有了L形的伸入海中的停靠點了。當時，1800年代，那兒的漁民都是從熱那亞來的，所以他們說利古里亞語，或者說老式的義大利語，你應該明白了一點——cioppino是舊金山的熱那亞漁民「發明」的喫食。我們先說中國，潮州，也有很多的漁民，與舊金山的義大利漁民不同，潮州的都是本地漁民。這些漁民也有許多傳說，他們也「發明」了一種喫食，叫做「魚飯」。魚飯，並不是用魚和米做的飯，而衹是用魚做的，甚至它衹是一個統稱，有時花蟹、墨魚什麼的也能被放到「魚飯」這個大類裡。魚飯，就是煮熟的魚。最早的時候，漁民打到的魚太多，就在海上用海水煮熟，這樣方便將魚帶回岸上；最早的時候，漁民們買不起米，或者不捨得買米，甚至買不到米，反正漁民們沒有米做飯，反正漁民就把魚當飯喫，叫做「魚飯」。如今，「魚飯」已經成了潮汕地區的特色美食，特別是開在非潮汕地區的潮州飯店的凍花蟹，價格很是不菲，然而魚飯背後的故事，其實是在沒有冰箱甚至買不起米的年代的一種無奈，是的，就是無奈。Cioppino背後的故事，更無奈。如果說魚飯背後的故事，是潮州漁民打到魚之後的故事；那麼cioppino後面的故事，則是舊金山的義大利漁民沒有打到魚之後的故事。傳說來了，傳說中那些熱那亞漁民，就是舊金山的義大利漁民出海打魚，當時還都是個人作業，一人一條漁船的那種，結果一天回來，有人打到魚，有人沒打到魚，沒有打到魚的人就會拿著一個盆，挨家沿戶地去討一些別人的漁獲。當時的習俗是，誰沒打著魚就問打到魚的討一些，大家就這樣互幫互助，就算沒打到魚，也不至於餓肚子。我們知道，海洋生物是一群一群的，一艘船出海，很有可能就收穫一種東西，然而討來的漁獲，自然就什麼都有了，青口、蛤蜊、各種有鱗無鱗的魚、章魚墨魚魷魚（反正本來也分不清楚）、蟹，反正別人給什麼喫什麼唄。把這些東西洗淨後 ，將它們與番茄和香料煮在一起，就是「cioppino」了，簡單說，就是個在美國的義大利漁民用討來的海鮮做出來的「亂燉」，對的，就是「亂燉」，所以它還有一個名稱，就是「漁夫亂燉（fisherman’s stew）」。如今，這道亂燉成了舊金山漁人碼頭的特色菜，你不用去漁夫碼頭，在整個加利福尼亞，都可以喫到這道菜，它們通常由魚塊、蛤蜊、蝦、鮮貝、墨魚、青口（淡菜）組成，高級版的會有珍寶蟹和龍蝦，通常這道菜中的海鮮，都是帶殼的，蟹和龍蝦會被斬成大塊，但依然是帶殼的，所以喫的時候飯店會提供圍裙和蟹鉗，以及擦手的毛巾。也有事先去掉殼的海鮮亂燉，則被稱作「lazy man’s cioppino」，要我譯的話，我會譯成「懶漢（海鮮）亂燉」。這道亂燉，有入門版的義大利麵，很多店中叫做「cioppino」的東西，其實是加了海鮮的番茄義大利麵。我知道cioppino怎麼做，你要有些海鮮，魚肉最好是白肉的，不帶皮的那種，切成塊；蝦要去殼去沙線；蟹的話，留著大蓋，把蟹切成六到八塊，蟹蓋要洗淨燙熟，留著擺盤；龍蝦的話，可以連殼切，也可以取出肉再切，蝦殼要洗淨燙熟，留著擺盤。這段很無聊，可以跳過不看，事實上有很多人看《下廚記》看到怎麼做菜就會跳過。調料也很簡單，新鮮茴香、黃洋蔥、大蒜頭、茴香（八角）、紅辣椒碎、番茄丁，以及一些新鮮的荷蘭芹用來裝盤。新鮮的荷蘭芹幾乎可以裝飾任何的西餐，你可以整朵放在菜的當中，也可以磨碎碾碎切碎了撒在菜上。你甚至可以放上一整圈的荷蘭芹，當中放上菜，中國三線城市的西餐經常這麼做，當中放上沙律牛排啥的。沙律牛排就是牛肉切厚片裹粉油炸後擠上色拉醬，用學校門口的漢堡攤的那種尖嘴半透明塑料瓶放色拉醬，然後擠在一堆炸得金黃的牛肉片上，這套菜很難做，最關鍵是嫩肉粉的量極難掌控。不說中國的西餐了，繼續說舊金山的海鮮亂燉，這個亂燉的關鍵要有海鮮高湯，在北美，你可以買現成的海鮮高湯（seafood broth）或蛤蜊汁（clam juice），加上白葡萄酒和茴香利口酒就是了。至於海鮮高湯，其實也就是蝦頭蝦殼湯，外加洋蔥番茄之類的調味。我說「我知道」那表示我沒有做過，我要是有活蟹活龍蝦，我有什麼必要做這個亂燉？有魚，可以清蒸可以紅燒可以油炸，怎麼也比亂燉強吧？有蝦，可以蝦仁可以油爆可以椒鹽，怎麼也比亂燉強吧？有鮮貝，可以蒜蓉可以豆豉；有青口，可以黃油可以酸辣；不管怎麼做，照這些海鮮的最小的售賣量，我都可以做出一整桌菜來了，怎麼不也比亂燉強啊？在1800年代，這道菜是漁民們從鄰居那來的討來的食材做的，所以適合亂燉；在2020年代，這道菜適合在海鮮大排檔做，每種食材衹要一點點就夠了。我有時會喫cioppino，要麼在飯店喫，要麼買現成做好的，COSTCO有時會有一種加拿大生產的半成品，打開包裝是一包紅湯一包白湯，為什麼聽上去象鴛鴦鍋似的？紅湯的那包是蛤蜊和青口，白湯的則是墨魚圈、魚塊和鳳尾蝦。半成品是要自己加工的，每次我都會親自拆開紅湯包，將之倒在一個十二英吋的半深不鏽鋼平底鍋中，然後再親自拆開白湯包，同樣倒入鍋中，然後我會親自蓋上鍋蓋，用大火燒煮。很快的，不過三五分鐘，湯水就沸騰起來，因為本來也沒多少湯汁，我猜不講究的人，這時就算完成了。然而我可是個特別考究的人，我會用一雙筷子，親自把摒在一起的魚肉、蝦、墨魚分開，把沒有浸入湯汁的海鮮放進湯裡，把已經燒熱的從底下挾出來放在上面。我一般是直接用鍋上桌的，擦洗乾淨的不鏽鋼鍋有一種特殊的美，特別是一隻好久沒有擦亮過的不鏽鋼鍋特地被擦得鋥亮之後，那就成為了一個挺有感覺的容器。新的不行，髒的不行，一定要髒過之後又被擦亮的。有時，我會放點香茅草或擠點檸檬汁，以增加風味，香茅草是自家種的，因為我喜歡喫冬陰功，所以常備著新鮮的香茅草，保持新鮮的最好方法，就是讓它種在地裡，讓它跑在後院，讓它游在水裡，我說的水可不是放了孔雀石綠打著氧氣的魚缸，我說的是有著荷花蓮花的那種。通常，我把亂燉端上桌後，就開始煮義麵，最普通的長條義麵。義麵是一種很奇怪的東西，每一包義麵的包裝上都寫著燒煮時間，然而我至今從來沒有碰到過任何一種義麵是符合烹調建議的，不管包裝上說十二分鐘，還是十五分鐘，或者十八分鐘，大概率都得燒個廿五分鐘。你要知道，這是個非常無厘頭的事，既然標識時間永遠都不夠，為什麼要標註呢？義麵中衹有天使細麵除外。反正，我們就是一邊喫亂燉，一邊煮義麵，義大利直麵，這樣給我的感覺，就像是喫著大盤雞時，後面正煮著一鍋皮帶麵。煮義麵時要放鹽，能讓義麵更緊實有嚼勁，煮好的義麵不用過水，更能沾裹醬汁。醬汁就是cioppino的湯了，喫完海鮮剩下湯，把義麵放進去煮，反正本來湯就在鍋中。前面說起過，這種亂燉的湯汁挺少的，但是當你把義麵放下後，你會發現湯又太多了，於是得煮一會兒，既可以讓麵吸足風味，也可以收乾湯汁，一舉兩得的事。袋裝的當然不會比新鮮現做的好喫，但我又不可能真的去做這道東西，我有時會做簡化版的，衹用兩到三種海鮮，放在一起煮熟，用瓶裝的紅醬或者白醬調味，煮點義大利寛麵粗麵，放在一起喫，算是個快手可以搞定的東西，或許，我衹能把它叫做「海鮮亂燉」，卻不能稱之為「cioppino」。有趣的是，「cioppino」這個詞還能當作動詞用，FoodieCrush的主人Heidi說起她在勤工儉學做女侍者時的故事，曾經有一次把一托盤滾燙的海鮮亂燉倒在客人的腿上，她說的是「My customer had been totally cioppinoed.」，或許可以譯成「我的客人著實被『亂燉』了」。

這是生煎與小籠的第二篇。第一篇中推薦了非節假日新鮮出籠的古猗園和富春愚園路店，還說到另有兩家也不錯但是不推薦，那是九點前（還是十點？）城隍廟南翔饅頭店一樓的鮮肉小籠，以及冬天的黃河路佳家湯包。過去式：城隍廟南翔饅頭店的一樓，是沒有堂喫的，它的「堂」，是「老城隍廟小喫」的客堂，千萬不要上當，邊上排再長的隊也不要去上當。南翔饅頭店的「堂」從二樓開始，從蟹肉到蟹肉到蟹黃到乾貝，上一層樓貴一個檔次，或者按幾何級數上漲。一樓有個窗口，衹賣外賣，九點（還是十點）之前有一個小時賣鮮肉小籠，過時即賣蟹肉的。所有的南翔饅頭店小籠中，衹有那一個小時的鮮肉小籠最好喫。——網上查了一下，一樓的外賣已經沒有了，而樓上現在有賣鮮肉小籠了，一客40元六隻，估計沒什麼上海人去了吧？黃河路佳家湯包，我有次在夏天喫到有肉膈氣的小籠，從此以後夏天不去喫了；但他們家冬天還是不錯的，僅限鮮肉小籠哦，閣主反對任何蟹肉小籠、蟹粉小籠、蟹黃小籠；佳家還有一點要表揚的，就是醋碟放在籠裡同蒸，不但消毒，而且保溫。對了，除了這四家，還有一家可以喫喫的，不是上海小籠，是無鍚小籠，可惜挺遠的，在豐莊，叫熙盛源，無鍚小籠的調味乃是一絕，甜而香，薑味重。洛杉磯有好喫的生煎，但並沒有我看得上的小籠，康康有小籠，中規中矩而已。洛杉磯也有鼎泰豐，我去的那回，連「燙口」都做不到。我吐槽過鼎泰豐的明堂，有業內人士告訴我鼎泰豐為了進商場必須明堂，而後為了統一就連單店也明堂了……好的，我可以接受這種說法，但連「新鮮出籠」都看不到都做不到，那個明堂，用四川話說，「就是個棒槌」。洛杉磯鼎泰豐包小籠的都是墨西哥人，據說人員流動很大，又據說墨西哥人學會了就去墨西哥開小籠館，反正本來墨西哥人就既喫豬肉也喫包子，生意應該會很好。經常有人和我說起萬壽齋小籠和舒蔡記生煎，這不就是典型的雙職工生煎、小籠嗎？也是典型的搞不大分子就減分母來提高性價比的店嘛，噢，不對，攤，在我看來，他們就是攤。這兩家最大的問題，就是肉實在太差太少了，以至於抱不成團了，肉是散的，舒蔡記稍微好一點，甚至最早在新閘路時還相當不錯，後來搬了場，就越來越不好了。經常有人聊起小籠的摺子來，甚至紀錄片也經常拿「十八摺」來說事，其實這不是重點，任何一家小籠店，衹要開的時間夠長，他們的摺子數一定是固定的，但並非絕對的十八摺。要是小籠太小，十八個摺就多了，頂上會僵掉；要是大一點的湯包，可能十八摺就不夠了。我最討厭那個什麼喫小籠的口訣「輕輕提，慢慢移，先開窗，後吸湯」，既沒有節奏感，讀著也不順口，不知道是誰先叫出來的。所有的一籠一隻用吸管的「灌湯包」，都是騙洋盤的，過去，這是炫技的東西，再說一遍，有了冰箱和高壓鍋做肉皮凍且不怕室溫融化之後，這點奇技婬巧一文不值。蘇州的小籠也很好喫，蘇州人過去不叫小籠，而喚之「緊酵饅頭」，「酵」字吳音作「告」，且省「饅頭」兩字而直呼「緊酵」。緊酵即半發麵的小籠，如今蘇州人也越來越多叫小籠而非「緊酵」了。油汆緊酵是蘇州特有的喫法，簡單說就是油炸半發麵小肉饅頭，油汆緊酵衹有冷天才有，就像現在這樣的冷天，我說的是這幾天上海蘇州的冷天，據說噴水池已經凍住了。洛杉磯的冷天也會下雪，一下就是幾分鐘，哪怕下雪，中午照樣可以穿短袖。噢，對了，洛杉磯可有的是雪山，到處可見的藍天、雪山，就差幾個喇嘛廟了。洛杉磯的堂喫小籠乏善可陳，倒是速凍的味全牌南翔小籠相當好，也有「露」，皮也是燙麵的，我經常買了在家蒸，關鍵是要有塊好的蒸墊。不說洛杉磯了，大家還是去蘇州喫油汆緊酵吧，這玩意，估計也是做的人越來越少了吧。補充說一句，油汆緊酵，炸的是冷饅頭，新鮮出籠的可沒法炸。蘇州也有生煎，有一家「啞巴生煎」很有名，他家的生煎不是「煎」的，而的「炸」的，油也太多了，一隻生煎從底開始往上三分之二，都是酥而脆的，倒也沒啥不好——這是句上海話，蘇州話就簡單得多——倒嚡嘸啥。在杭州，經常可見「上海小籠包」字樣，出了杭州，就是「杭州小籠包」的天下了。哪怕在洛杉磯，也有家叫做「越喫」的館子，主打杭州小籠包，還上過華文報紙，我去喫過一回，太難喫了，果不其然，不久即關門大吉。印象中，除了上海、蘇州和杭州，就是揚州和南京湯包了，揚州點心我是沒喫到過好的，南京湯包倒是不錯。南京雞鳴寺湯包，摺子朝下，味道相當鮮美。上海亦有南京湯包，我經常進門就是「湯包一客，鴨血粉絲湯加鴨血加鴨腸不要粉絲」。

生煎，是饅頭，生煎饅頭，上海人從來不叫包子。以前，一家門同去飲食店喫點心，但凡點了生煎或小籠，在喫的時候，特別是大家挾起第一隻，咬到嘴後，會互相詢問：「有露（口伐）？有露（口伐）？」，那時的生煎和小籠，一咬一口湯水的是店家絕活，並不是每家都掌握的，甚至知道個中秘訣的店家也並不是每鍋每籠都能保證的。秘訣現在大家都知道了，是肉皮凍。把豬皮上的肥肉刮淨，切碎，熬成肉皮凍，再拌入肉餡，就能變成「露」了。所謂的「美食作家」還會說到肉皮凍考究的做法，肉皮要煮好幾次，也要刮好幾次，然後再切碎，煮成肉皮凍後還要瀘過；記住，那不是生煎、小籠的肉皮凍，你想呀，才賣多少錢一客的東西，哪個店主有這些時間成本來這樣做？再說了，肉皮凍中混入些許肥肉，是絲毫不影響口感和口味的，何必花費這無用功呢？是的，是有精做的肉皮凍的，那是用來做「水晶菜」的，如水晶肴肉、水晶順風等。上面一段說到的「才賣多少錢一客」不包括賣給洋盤的蟹粉小籠，上面一段說到的「水晶菜」也不包括把「養殖湖蝦仁」當成「野生河蝦仁」的洋盤常點的「水晶蝦仁」。我一直說，在有了空調、冰箱、粉碎機、高壓鍋的年代，「有露」根本是對生煎和小籠的最低要求，為什麼還有空調和冰箱？大熱天肉皮凍易化，打在肉餡裡成糊狀，不容易包，但是有了冰箱，餡料就是固體的，絲毫沒有包裹的難度。所謂的美食評論家們很喜歡寫生煎「清水」「渾水」的區別，有的甚至寫成「混水」，這沒啥好多說的，其實就是當時大壼春沒本事弄肉皮凍，於是研發了不放肉皮凍的生煎，如果純用豬肉不用肉皮凍，生煎餡就會「實別別」，所以大壼春在豬肉中加了雞肉來調整口感。加州也有生煎，別說加州了，洛杉磯就有好幾家，有羅蘭崗的上海人家，還有多處分店的「康康」，我有一位「老」朋友，有七十多歲了，夠老了吧？是他介紹的康康，他的原話是「比上海的生煎還好喫」，還別說，這句話真不算過份，真的比我離開上海時的任何一家生煎館好喫。「康康」是「神秘」連鎖店，雖然他們的菜單、食品、店面都是一樣的，但他們有兩個名稱，分別是「康康」與「康康小美」，而英文則至少有「Kang Kang Food Court」、「Shau May Restaurant」和「Kang Kang Shau May Restaurant」幾個名字，感覺上好像臺灣人慣會有這類故事，阿宗麵線、永和豆漿、吳記麻辣火鍋……康康並不是每一家的生煎都好喫的，其中Temple City和Alhambra兩家，出品很有保證。康康的生煎，個頭很大，你必須先輕輕地咬一口，把「露」吸掉，再慢慢地咬下小半隻，連皮帶肉，這時生煎還很燙，吹一吹，喫掉剩下的大半隻。這就是大生煎，老上海的大生煎，但凡有人和你說喜歡喫一口一個的生煎，他一定是雙職工家庭，他一定是小時候爹媽送他上學路上常在街邊攤買生煎給他喫，然後一路上邊走邊喫，或者父母把他盪在自行車書包 架上邊行邊喫。我並不是說這樣不好，這是很好的父母子女親情的回憶，我衹是說喜歡喫這種生煎的，一定是雙職工家庭；雙職工的意思，就是父母都歸勞動科管，與人事科沒關係。生煎也好，小籠也好，它們的樂趣在於「堂喫」，在於等待，懂經的喫客，哪怕有煎好的生煎蒸好的小籠，不會要的，他們一定是等「出爐」「出籠」的，他們享受的是慢慢品咂的樂趣，而絕非「一口一隻」的豪氣。喫東西，能看出一個人的出身來，別說別走別喫了，好人家出來的孩子，連喫得快都是丟臉的，又不是搶羹飯，要那麼急幹嘛？勞動科管的人才要打卡，人事科的不用。說到「出籠」，我們來聊聊小籠。經常有人問我，全上海哪裡的小籠最好喫，我的回答是：非節假日新鮮出籠的南翔古漪園大堂、富春小籠愚園路總店，這兩家是我推薦的，而還有兩家也好的，則是我不推薦的，過會兒再說。每當有人聽到我說南翔古漪園，就會說「上趟阿拉一家門特地去喫，一點嚡勿好喫呃」、「阿拉喫個還是包房咧」，這些人都不好好審題，我說的是「非節假日」且要「新鮮出籠」且要「大堂」。為什麼要非節假日？節假日那裡生意實在太好，員工們太忙，做得就馬虎，客人太多，就餐體驗就不好。注意，我說的節假日，是國家法定節假日，不是農曆節假日，記得有次冬天，落雪，我突然興起，去了南翔古漪園，進得店裡，一個客人都沒有，我買好了二個籌，找好了座位，等著那邊取貨的桌上小籠先被別人拿掉。那邊桌上有個七八籠已經蒸好了，桌底下有個洞，大灶上蒸好了拿過來，放在洞上，下面有蒸汽騰上來，可以保溫。照理是要自己拿的，店員看我已經落座，問我點了幾籠，反正人少，說是可以幫我拿過來。我告訴店員不要，我打算等，等到新的蒸出來。「要等長遠嘍？！」店員說，「儂看現在人嚡嘸沒呃！」「沒關係呃！」我說，「冬至麼是沒啥人出來呃！倷嚡真勿容易！」「……」陸陸續續地也有客人來，好像沒人在乎是蒸好的還是新蒸出來的；由於我嘴甜人靚，在還差兩籠沒賣掉時，店員跑來跟我說打算特地給我蒸兩籠出來：「儂是兩籠對（口伐）？我叫裡廂先幫儂蒸出來！」被我拒絕了！真的！我是點了兩籠小籠，我是在等新的小籠蒸出來！但我並不是在等兩籠新的小籠一起蒸出來！明白了嗎？什麼樣的小籠才好喫？！鼎泰豐壞了中國小喫的規矩。為什麼？為什麼鼎泰豐不是為中國小喫創了規矩？你認為必勝客有可能去那不勒斯給披薩創個規矩嗎？你認為味千拉麵可以去日本立個規矩嗎？鼎泰豐壞了什麼規矩？中國小喫沒有譁眾取寵的！有人說鼎泰豐首創了明堂料理，大家可以親眼監督食物的製作；又有人說鼎泰豐引入了先進的管理理念，甚至把（電子）天平拿到了廚房，每一隻小籠的皮子和芯子都精確到克，每一隻都一樣。媽呀，開什麼玩笑，中國小喫的製作，不一向是食客可見的嗎？生煎小籠不一向是在灶臺後包的嗎？至於小餛飩，十有八九是在店堂間包的，廈門佳味再添飲食店，有一隻客位就是專門供店員包扁食的，我連著去了五六年，每次都見到那個位子被佔著包扁食。說到計量說到克，這是個肌肉記憶的事，全上海所有的生煎店小籠店，衹要是真正的非學徒師傅，哪一個沒有這本事？用秤？那是自打耳光好不好？每天用多少斤麵粉多少斤肉，到晚上就是收進多少錢，不會多也不會多。任何一個街邊攤，每根油條的份量都是一樣的，這是基本功，若是做出來大大小小，別以為大的賣掉了小的就能賣掉，衹要鄰居們在一個攤上見過了大的，小的永遠賣不掉，所以「大小一樣」根本就是討生活的基礎，哪個大餅攤拿架天平出來，你看他還能賣掉不？更厲害的，一個小區的不同攤位的油條，都是一樣大小的。我還經常聽到有人說拿生煎小籠當飯喫，我就在想，多可憐的孩子呀，沒爹媽管教的傢伙。生煎也好、小籠也好，都是點心而非正餐，是早餐，是午點，但絕對不是午餐更不是晚餐，衹有那些偷懶的父母，才會不做晚飯叫孩子去攤上買點生煎、小籠當晚餐了事，作 孽啊！可以聊的還有很多，這是生煎與小籠的第一篇。

我喫過的最好喫的菜飯，有二種。很多人在說起菜飯的時候，會想到文廟的鹹肉菜飯與骨頭湯，說是怎樣怎樣的好喫；於我，卻引不起絲毫的共鳴，連肉都沒有的湯，連鹹肉「要赤之腳尋」的菜飯，再一次，靠減分母增加性價比的食物，我不認為是美食。不是說不能減分母，我的意思是「靠衹減分母」是成不了美食的，但我沒說便宜的東西一定成不了美食，我說的好菜話，就很便宜。上海人的菜飯一般是青菜與鹹肉，這家卻用的不是青菜，而是捲心菜，這家用不用鹹肉，而是香腸；甚至這都不能用「家」，而是用「攤」。這攤是在一條弄堂口，搭了幾個鐵皮的棚，我敢說，外地人在市中心絕對開不出這樣的一個攤來，早被作為違章建築拆掉了；要是早幾年，連人都被遣送回原籍了；要是再早幾年，連人都不用被遣送回原籍了。這種攤的主人，一定是傳說中的老爺叔老阿姨，你若敢拆了他們的攤，我敢和你打賭，他們敢睡到居委會主任的家裡去，不管是城管是工商是房管所拆了他們的攤，他們都敢睡到居委會主任的家裡去，倒霉的居委會主任。他們由於某種原因，在某個特殊的時間節點，得到了某種默許或者明許，搭起了這個攤，艱苦地養家活口，自此以往，這個攤就必須存在了，直至收入頗豐，直至兒女成家立業乃至漂洋過海，直至這個地塊被拆遷，最後攤主拿到巨額賠償為止，否則這個攤就會一直存在。上海最具代表性的這種攤子，就數某大某油餅了，在別人依然賣二三塊一隻時，他已經賣到了五塊，最近更是聽說漲到了八塊一隻，而且據說場地更是越來越好了。於我，我無所謂，二塊一隻餅，八塊一隻餅，我都會買的，前提是不排隊，前提是好喫，至於攤主是不是住到居委會主任家關我什麼事呢？我衹要有好喫的東西喫。說回菜飯攤，那個攤離我以前的辦公室很近，我在上海商城上班，那個攤就在銅仁路上，所謂民國傳奇的染料大王的私宅鄔達克在滬最後作品的綠房子正對面，對面的弄堂口，有一個賣盒飯的攤子，那種兩葷兩素湯飯暢喫的攤，要不是那個位置停車不易，否則一定會成為「差頭司機」據點的。那邊不是出租車駕駛員的據點，那兒是民工的據點，我不知道為什麼在這個位置上哪來的民工，上海最市中心的地方，早已沒有什麼建築工程了，不知那些民工是做什麼的。雖然那邊離波特曼很近，卻沒有一個穿西裝的來自於那裡，穿著西裝來喫飯的，衹有房產中介，連波特曼的侍者都不會來，波特曼有員工食堂，套餐含水菓含飲料。菜飯，捲心菜香腸菜飯，是這個攤上最便宜的東西，因為不用另外的菜，而湯是免費暢飲的，菜飯是用一個超大的電飯煲燒出來的，燒之前應該炒過，但炒的人想必很心不在焉，因為捲心菜都有點焦了，因為香腸也有點焦了，不但如此，切菜的人也很心不在焉，捲心菜切得很大塊，香腸也是成段而不是成片的。可是所有的心不在焉放在一起，就成了好喫的東西，菜軟而不爛，大段的香腸頗有嚼勁，飯油而不膩，是我喫到過最好喫的菜飯之一。攤主是一個整天煙不離手的老爺叔，很瘦，大金項鏈戴在衣服的外面。很多上海本土文化或方言公眾號很津津樂道「老爺叔」，但我卻從來不認為那是個褒義詞。老爺叔兇兇的，透著一臉的勢利，他用了幾個外來妹，幫著燒菜燒飯，忙的時候他很會支使人，嘴裡罵罵咧咧的，罵外來妹偷懶，空的時候，他就和外來妹打情罵俏，說是「妹」，早是「姨」了，他衹動口，從來不動手，不管是幹活還是喫豆腐。噢，對了，他也動手的，收錢找錢他都親力親為，從不經他人之手。他不但罵幫工的，他連食客都罵，罵客人喫得慢，罵客人喫得多，他不怕得罪人，附近可找不到比他更便宜的攤了，附近也沒有別的攤了。我前面忘了說了，這種會住到居委會主任家裡的攤，一個居委會一般不會有二三個的，多了的話，居委會主任家裡住不下。他衹是罵，但給的量很多，他邊罵邊看著人喫，有的人菜喫完了還有飯，他會叫外來妹再添點肉湯給客人，心情好起來給小半塊大排，都是不要錢的。老爺叔，很可愛的，當他在電視中看到了拍的紀錄片之後，再去他的攤子，他就會說「小阿弟，儂哪能會得來個啦？我電視裡看到儂唻！」，他會親自給我盛一盆捲心菜香腸菜飯，也無所謂多少，反正不夠可以再加的，再加一盆都行，一盆從盆子到菜到飯我同事都賺髒的東西，是我喫過的最好喫的菜飯，二之一。還有一次絕讚的菜飯經歷，是我自己做的。那次與一眾朋友去崇明島玩，其中還有美食圈的一雙金童玉女，如今金童依然風生水起，玉女卻已經嫁作人婦，慢，中國文字「金童玉女」指的是冰清玉潔，大家不要過度解讀啊！那對金童玉女很喜歡「活殺」，到處找食材要「活殺」，哎，說了大家不要過度解讀了，人家要「活殺」的是青菜、蘿蔔、茭白、茄子之類，最多也就活殺一大塊崇明糕罷了。那次活動的結果，我帶了兩樣崇明特產回家，一是螃蜞，回家做了醉螃蜞；還有一大包草頭乾，回到上海，用水泡發了一點，炒了喫，不好喫。扔掉吧，不捨得；利用吧，又沒點子，於是就放在那兒了。後來不知怎麼地，有一次就拿來做了菜飯，放了泡過水的草頭乾，放了鹹肉丁，那個香啊！於是我知道了草頭乾做菜飯，那可真是天下極香的東西。可惜那次，我總共也就買了大概半斤草頭乾，一喫就沒了，那時已經有了淘寶，可是農產品還是很少的，無法網購，也就作罷。偶爾有時想到了，也用新鮮草頭做過，新鮮草頭做的菜飯也很好喫，但與草頭乾的香不可同日而語，上海草頭很貴，快過年的時候，每斤二三十塊的時候都有冰塊藏在裡面增加重量，你發現了和他理論，他說怕「熱」壞了草頭，拜託，快過年的時候，陰曆年。我做過各種各樣的菜飯，我的理解，從生米燒起的，有蔬菜有肉的，就是菜飯，那我認為，最有代表的就是手抓飯，你也可以叫做羊肉洋蔥胡蘿蔔菜飯，除了羊肉之外，菜飯中的肉，我用過鹹五花肉、鹹腿肉、廣式香腸、上海（本地）香腸、培根、波蘭香腸（Polska Kielbasa）、美式鹽醃豬肉（cured salt pork，荷美爾出品）；至於蔬菜，我也用過青菜、草頭、草頭乾、豆苗、蠶豆瓣、毛豆、捲心菜。有很多朋友想燒菜飯，但搞不定燒飯時的水量，我有竅門可以告訴大家。首先你就如常一樣的淘米，幾罐米，多少水，你要是手指量的，依然用手指量。然後，該切肉切肉該切菜切菜，同時把米泡著，等所有準備工作都做好，把浸米的水潷出來，潷在一個碗裡，然後炒肉炒菜炒米，看一眼鍋中滲出來的水，大多來自於蔬菜，然後把潷出來的淘米水倒回鍋裡，但要減去蔬菜中滲出來的水，大多數人靠目測就行了，如果實在喫不準的話，從炒鍋裡臽一調羹汁到電飯煲中，就在淘米水中臽一調羹棄之。這是電飯煲菜飯的做法，用鍋燒也是一樣，衹是用鍋的話，火千萬不能大，要慢慢地烘。菜飯就是簡單而又隨意的東西，衹要你把水量和火候掌握好。注意了，菜飯與煲仔飯是兩種東西，有機會我們另開一篇討論。對了，最後說一句，risotto也不是菜 飯，是夾生飯，不接受反駁。