《上海閒話》來信與回信照登

　　”雨落灰堆裡，雞啄西瓜皮，釘鞋踏爛泥，翻轉石榴皮” 　　這是一串的俏皮話，後面兩句是熟語，前面兩句”據說”是愛妻的外公發明的。雨要小雨，灰堆要厚，淅淅瀝瀝地落下來，灰堆上頓時坑坑窪窪，若是雨大了，則成泥漿水，一沖而散，沒有什麼好說的了。雞啄西瓜皮，一定要啄覆轉的瓜皮，就是綠色的那面，一啄一個洞，越啄越多。釘鞋可不是如今足球運動員的釘鞋，而是過去的一種雨具，在橡膠鞋尚未發明之前，用生牛皮做成雨靴，外面塗上桐油來防水，底上則釘有鐵釘來防滑，這種鞋子踩在石頭上”叮叮噹噹”，踏在泥地裡倒是正好，抬起腳來，地上一片全是小洞眼。再說石榴皮，石榴皮的外層倒是光滑如脂，然而要是掰開石榴皮，石榴子嵌在皮上，剝去石榴子，石榴皮內側的坑就更大了…… 　　這四句話，都是用來調侃人的長相的，說的都是”麻皮”。”麻皮”有兩種，一種是過去有人得了天花，臉上化膿（是為”爛麻皮”）後結痂脫落留下的疤痕，天花的後遺症很嚴重，整張臉上坑坑窪窪；還有一種則是年輕發育時長痤瘡（俗稱”青春痘”）留下的疤痕。 　　如今天花已經絕種，大多數”麻皮”屬於後者，上海人亦說這種臉為”橘子皮”或者”文旦皮”，文旦，是柚子的一種，皮上也是坑坑窪窪的。 　　上海人很講究長相，卻偏偏不叫長相，而是叫做”賣相”，以前一直不理解，為什麼是”賣”呢？難道上海人永遠準備著”待價而沽”嗎？慢慢地，就理解了，長相好的人，終是討巧得多，升學、尋工都比長相醜的來得合算，更容易”推銷”自己，就像明朝方孝孺《寄好義》詩中所言”志大固難售，心孤邈誰親”，這個”售”，就是”賣”了。 　　不但人的長相叫”賣相”，就是其它的所有東西的樣子，上海人都叫”賣相”。 　　上海人對於賣相，很是在意，甚至於到了挑剔的地步，如果某個男人長得矮了點，便有可能被叫做”二等殘廢”，上海話中的”二等殘廢”是沒有標準的，只要看著矮，這個男人便倒霉了。 　　其實上海人根本就搞不懂殘疾的等級，乃至於根本搞不清衍生出的”一級殘廢”和”三級殘廢”哪個更厲害一點，反正，兩個都要比”二級”厲害。 　　上海話中，對於人的長相，可謂從頭到腳都有說法的，我們不妨也來俏皮一下，看看玩玩。 　　頭髮長得少的，叫做”稀毛瘌痢”；再少一點，謝了頂了，則是”地中海”了；若是有人當中謝了頂，卻又把一邊的頭髮留長後橫過去蓋著頭頂，那麼這人慘了，這種樣子叫做”橫搭襻”。橫搭襻是女式布鞋（後來皮鞋上也有）上橫過腳背的一條帶子，邊上則有搭鉤鉤住鞋子，這種說法損是損了點，形象卻很形象。 　　若某人眼疾，一目瞽，在上海話裡叫做”眼開眼閉”，亦稱”獨眼龍”，若說這兩個詞並沒有多大特色的話，下面的就有了。 　　”咸大餅橫塞”，就比較有趣了。上海的大餅有兩種，甜大餅是圓的，而咸大餅則是長的，有一虎口那麼長。至於”橫塞”是指橫著塞到嘴裡，想像一下，那隻嘴要有多大？”咸大餅橫塞”說人嘴大與”三寸金蓮橫量”說人腳大，有異曲同工之妙；同時，也有”一口塞四隻生煎饅頭”的說法。 　　生得矮是”二等殘廢”，可長得太高也不好，會被人說成”長腳鷺鷥”，然而不管高矮總還好，若是瘸腿更是雪上加霜，上海話叫做”腳高腳低”。腳有長短，走路便不平穩，若是做事不穩，不牢靠，為人脫頭落襻，也可以說是”腳高腳低”。 　　上海話中嘲人長相的俏皮話還有許多，例如吃到西瓜便說”齙牙最諳此道”，”齙牙”現在也叫”爆牙”，”齙”在上海話中，發音與上海話的”爬”相同，與普通話的”婆”相近。 　　賣相不好，在上海話裡叫”難看”，很難看則是”邪記難看”，若實在難看，就是”難看煞了”。 　　嘲人長相時，最最誇張的要數”隔夜飯嘔出來”。但凡醜人，多喜作怪，滬語”醜人多作怪”指難看之人刻意打扮，又不得要領，以至於”令人作嘔”，然而上海人要麼不嘔，要嘔必是”隔夜飯”，以形容醜陋至極的噁心程度。 （寫於2007年12月5日）

　　如今已是網絡時代了，許多事情都可以在網上完成，自從有了購物網站，我有許多東西都在網上買，雖然有時貴一點，但可省下許多時間，何樂而不為？ 　　我逢人便說”網上什麼都有賣”，結果碰到個不買賬的，和我抬槓，問我”網上有棺材賣嗎？” 　　還別說，網上真有棺材賣，淘寶網上有一千六百多個棺材賣，甚至還有”漢代的手繪棺材”，也不知真假。其實，漢代的棺材都是手繪的，那時還沒有噴繪機呢。 　　淘寶網上的棺材，有一半是工藝品。小小的擺設，因為棺材的諧音，是”官”和”財”，在夢書中，誰夢到了”棺材”，就要”陞官發財”了。 　　中國古代的棺材，大多數是木製的，簡單地來說，就是個木盒子。三塊長木頭加上兩塊短木頭，拼成一個盒子，再加上一個蓋子，就是一口棺材了。棺材都是一樣的，不同的在於蓋子，所以成語”三長兩短”指的就是未加蓋的棺材。 　　還有種說法，說是《禮記•檀弓上》有這麼一段”棺束者，古棺木無釘，故用皮束合之。縮二，衡三”，就是說古代的棺材沒有釘子，是用皮帶捆紮的，長度裡有三根皮帶，寬度裡用兩根，所以”三長兩短”。 　　不管”三長兩短”，從哪裡來，反正就是那個意思了，也總離不開棺材。人們的生活離不開棺材（即便現在火葬，也還要睡一下紙棺材的），而上海的語言裡，也有許多的”棺材”。 　　在上海話裡，棺材是可以指代人的。”搿只棺材”在大多數時候指的不是木盒子，而是”這個傢伙”的意思。說”人”為”棺材”，若非有仇，也帶貶義，多半是指代看不慣的那些人。既然棺材用木板做成，所以”棺材板”在此也是通用。看不慣一個人，總有原因，有時還可以把原因加上，諸如”壽棺材”（見《壽頭壽腦》）、”戇棺材”、”笨棺材”等，最絕的要算”死棺材”，棺材本來就是盛死人的，稱人為”死棺材”時多半是咬牙切齒的。 　　”棺材”一定是埋在土裡的，再從土裡挖出來，便有”泥土氣”，崑劇《烏龍院•活捉》中張三郎就說變了鬼的閻惜嬌有”泥土氣”。至於”泥土氣”到底是啥味道，或許可以嘗試一下夏天的河魚，由於天氣熱，河魚夏天都躲在河泥下，魚身上會有一股特殊的腥味，上海人稱之為”泥土氣”。”棺材”與”死人”有關，所以迷信之人總歸有點不爽，對某件事有”迷信”層面上的”疑神疑鬼”，上海話也叫”泥土氣”。比如，有人前妻亡故後續賢，新人用到前妻用過的東西，心裡總有說不出的感覺，這種就叫”泥土氣”。 　　棺材裡不但可以盛死人，還可以放錢，放金銀珠寶，考古中也的確有大量的珍品出自於”棺材”。然而若是棺材沒底，那麼問都不要問，不管什麼東西放進去，都會掉出來。 　　有些人，你給他一塊錢，他立馬用掉，給他一百萬，他照樣立馬用掉；不給錢給東西，他也有本事賣了當了變成錢用掉，這種人是天生的敗家子，上海人便把這類人叫做”脫底棺材”。 　　還有種人，被叫做”薄皮棺材”，薄皮棺材是蹩腳貨，外面看著還可以，不防蟲不耐潮，根本就是個花架子。被叫”薄皮棺材”的傢伙，只不過有套好衣裳穿著，其實窮得可以，正如薄皮棺材那般”外秀內空”。 　　又有種人，很固執，永遠認為自己是對的，堅決不聽從他人的勸告，很多暴君就是這種人。可悲的是，有些人明明是小市民，偏偏有副暴君脾氣，這種脾氣叫”獨愎”。”愎”，這個字讀”畢”，然而上海人只讀半邊，以訛傳訛，成了”獨腹”；想想也對，一個人肚子裡的想法，不與人交流，獨斷專行，豈不是”獨腹”？而這種人，就是”獨愎（腹）棺材”。 　　這個詞是從”獨幅棺材”而來，用整棵樹木做成的棺材，被認為是好棺材，因為大的木料難弄，開裁也相對困難，所以有了專門的名字，豈料好東西最後變成了壞傢伙的代名詞。 　　上海話中除了罵人的”棺材”，還有些俏皮話，也是從”棺材”裡來的。”棺材裡伸手”是句歇後語，伸出手來，手心向上，當然是”要”，躺在棺材裡都想要，就是”死要”，用來形容那些特別財迷小氣的人。 　　”棺材裡發癍”也是句歇後語，”癍”者，”疹”也，死人發疹，就是”死疹”，與”死症”的發音相同，指的就是絕症。 　　”曉得要死，爬到棺材裡”是句俏皮話，要動動腦子才會想明白。許多人以為，這是句說人聰明的話，知道要死了，先跑到棺材裡，還省了入殮的手腳，豈不聰明。然而事實恰恰相反，你想，要死？你不會逃啊？都知道要死了，還不去想辦法，想不出辦法也可以想想如何善後啊，就往棺材裡一躺，豈不是天下最笨的人。 （寫於2007年12月13日）

　　有本非常好的英語語法書，由牛津大學出版社出版Michael Swan寫的Practical English Usage，這是我第一本原版的英語語法書。那時是十幾年前，有許多詞語、句子，在中國都很忌諱，以至於當時像我這種學了十幾年英語的人，連怎麼和人吵架都不知道。 　　我父親經常說，學外語學得好，有兩個標幟，第一要能用外語吵架，據理力爭要會，表明你能夠熟練用外語表達自己的思想，在用詞、語法上都過了一個坎；潑婦罵街也要會，下流話要會說，市井切口也要會說，那才是真正溶於了這種語言。父親還說，第二個標幟是要會用外語做夢，那樣這樣語言不但進入了你的生活，同時也進入了你的思想，最終才能說我掌握了這種語言。 　　以前，總覺得這兩個標幟是不可思議的，現在想來不過如此，現在我也時常會用英語和老外吵架，也可以用英語做夢，其實，水到自然渠成了。我對英語中的「罵人」，第一次的教育，就是來自Practical English Usage。 　　這本書中，有一章，我的印象特別深刻，叫做taboo words and swearwords，或者可以譯做《髒話和禁忌語》，這一章衹有短短的五頁，可這五頁裡面的單詞，是我在前十幾年的英語學習生涯中從沒有接觸過的，我甚至想都沒有想過有朝一日會學到這些詞，這些用法。這一章說到，英語裡的髒話和禁忌語分為三個大類，分別是「與基督宗教有關的詞語對某些人來說是神聖的」，「許多與性有關的詞是使人震驚的」以及「與人體排泄有關的，被人認為是『髒』的」。 　　雖然，子不語怪力亂神，其實中國語言裡的禁忌語和髒話，也來自於「宗教神鬼」、「性」和「排泄、髒」這三大類。我就來說說上海話中的此類語言現象吧。 　　老式家庭中，門戶寬廣、成員眾多，好多人家都有幾代同堂，總有一間大房間，供閤家歡聚之用，這樣的一個大房間，總有一張大桌子，桌子是方的，每邊都很長，可以並坐兩人，四邊就可以坐八個人，所以也叫八僊桌。若是要坐更多的人，鋪上一塊圓臺面，變正方形的對角線為圓形的直徑，雖然根據幾何算出周長只比方桌多了百分之十，然而臺面卻大了一半，可以放更多的盆盞碗碟，還到加坐二到四位，擠擠的話，能坐更多。 　　後來，上海的家庭結構越變越小，住房也越變越小，然而還有許多傢具卻是以前流傳下來的，本來放在一個大宅子的大客堂裡的桌椅，如今衹能放到石庫門的小房間裡，當然會擠得很，這就叫做「螺螄殼裡做道場」。這個「道場」的竅門，就在於要不停地搬。平時起居，椅子兩兩疊起放在床後，桌子靠窗放著，若是有人要來，就要把房子的東西都搬一搬。 　　八僊桌大，一個人搬不動，就要兩三個人一起來，然而如果當時某個小孩子說「阿拉一淘來扛臺子」，肯定會招爺娘「喫牌頭」，因為「扛臺子」是句禁忌語。 　　我們知道，一人可「拎」、可「舉」、可「背」、可「挑」，而兩人以上的話，也有許多別的動詞，就像「三個和尚」的故事，一個是「挑」，兩個是「抬」；同樣，轎子也是用抬的，有兩人抬，也有四人抬。 　　衹有棺材是「扛」的，「扛」是個多音字，在「扛棺材」的時候，唸作「缸」， 《朱子語類》卷八三「以一個人家一火人扛個棺櫬入來哭，豈不可笑。」，這裡的「扛」就唸作「缸」，與「摃」通借。棺材裡當然是擺死人的，死人當然是大多數人忌諱的，所以上海人也忌諱這個「扛」字。 　　所以，臺子（桌子）當然不能「扛」，而有另外的專用動詞，那個字叫「撤」（音同），「撤」在上海話裡指的是「抬起之後的小規模移動」，而搬桌子這樣的動作，其實用「撤」最為貼切，所以大戶人家總是說成「撤臺子」，大戶人家好像總歸規矩要多一點的。 　　如果說「扛臺子」的忌諱是來自於「怪力亂神」，那麼上海話裡有的禁忌好似與前文說到的「三大類」完全沒有關係，比如「關門」一詞。 　　開門、關門，每天都不知做上多少回，好似沒有什麼問題嘛，在家中說「關門」，好像也很正常嘛？然而，過去在私人的商舖裡，這個詞是萬萬說不得的。 　　每當夜色降臨，商舖都要上窗板，窗子的上下各有兩條槽，窗板正好嵌入，一扇扇窗板上好，用一根長栓架上，鎖好；再上門板，依然如窗板一樣，架好，鎖好，一天的經營活動告一斷落。就是這樣的一個「結束經營」的過程，我們如今都叫做「關門」，比如「中百一點十點鐘關門」，那是指進入商場的大門，將在十點鐘關閉，然而過去，「關門」另有其義。 　　關門，指的是停業，就像老舍著名的《茶館》第二幕：「這年月，作官的今天上任，明天撤職，作買賣的今天開市，明天關門，都不可靠！」「關門」對於商舖來說，是很嚴重的事，相當嚴重。如果你是商舖的老闆，一旦「關門」，至少意味著這家店開不下去了，那還是「關門」裡最好的一種情況；不濟的，生意破產，老闆就不是老闆了，和夥計一樣，成了一個「無產階級」；再厲害點的，不但積蓄全賠了進去，本錢流水，更欠著一屁股的債，那樣的話，老闆可能一夜之間就成了乞丐。而這所有的一切，雖然有管理、營銷上的原因，然而最最表象的就是「關門」，所以開店的人斷然不想關門，萬萬聽不得夥計說關門，哪個「學生意」萬一漏了句「關門」出來，怕是要「喫生活」了。 　　結束營業，在上海話裡，有專門叫法，喚作「打烊」，上海話裡甚至有段童謠，是這麼唱的「落雨了，打烊了，小八臘子開會了……」