我的iPhone

　　中秋節是閤家歡聚的日子，小輩們往往帶著孩子，拜望長輩，一起喫頓團圓包。如今生活越來越好，子孫滿堂的機會卻越來越少。中秋節逐漸成了一個大節，小輩們不再像以往提一盒月餅了事，而是多了諸如「骨髓粉」、「鹿龜酒」之類補血、補鈣、補腎、補心的東西。小朋友們在中秋，也不用補課了，高高興興地到爺爺奶奶家，剝蟹喫月餅了。 　　有位網友說得好，過去的時候，日子很經得起過，不像現在全是一次性的東西，用完就扔，修修補補才是悠悠然「過日腳」的生活。 　　想到在特定的年代裡，身體是國家的，誰還進補？就算想補，也沒東西補。同樣是在那個年代，知識越多越反動，別說補課了，連正課也衹有「 long live Chairman Mao 」。 　　覆巢之下，焉有完卵，即便是再殷實的家庭，那個時候也體面不起來，全國人民萬眾一心過著頗具「美德」的「新三年，舊三年，縫縫補補再三年」。 　　一位襪子補了再補的駕駛員同志，成了全國人民的榜樣，衹有小學程度的他，寫出的文學作品被人爭相傳閱，發行量之大，令人歎為觀止。據說他的遺物有塊手錶，據說我的一個朋友八十年代初參軍，還買不起一塊手錶。 　　我的童年就是在縫縫補補中度過的，駕駛員式的襪子，我也穿過，衹是寫不出他的那些好東西。那時的襪子，不是全棉的，衹有各種化纖的，如果穿破了，衹要把破洞的毛口修剪整齊，再剪一塊大小相仿的布備用。有種專門的黑紅色藥水，帶有極強的刺鼻氣味，打開瓶蓋，用竹籤挑一點塗在破洞的邊緣，再把補洞的布片放上，按實就算補好了。這種藥水非常實用，衹是有藥水的地方會沒硬，不能從保暖，若是一雙襪子上補的洞多了，到了冬天，就像套了張塑料皮在腳上，真正凍得要死。 　　襪子外面是鞋，鞋也能補，要到弄堂口聽皮匠那裡，皮匠的縫紉機很厲害，可以把皮塊訂到鞋子的洞上。皮匠的手世也好，能夠替鞋子換底，或是換鞋跟，如果客人賺太貴，皮匠還會用快刀稍個楔形，補上鞋損被磨損的地方。有的人為了防止鞋跟磨損，乾脆買了鞋直接送到皮匠攤上釘塊橡膠皮，叫做「打掌子」。更有甚者，叫皮匠釘塊腰形鐵片在鞋跟最後端，叫做「打鐵掌」， 穿著這種鞋，走起路來叮叮作響，這種人，特別是在圖書館裡，是極其「討惹厭」的。 　　有種鞋，不是皮匠補的，而是要拿到自行車攤去補，就是套鞋（滬語「雨鞋」），有種低幫的，叫做「元寶套鞋」，幾乎摚不得風雨。自行車攤上有種鐵砂片，釘在一塊木條上，可以將套鞋的破洞打光打薄，另外再貼上自行車的內胎皮，就不會漏水了。自行車攤不但補胎，補套鞋，還補皮球，那時的球，全是橡膠的。 　　那個時候，的確沒有什麼一次性的東西，就連砂鍋、飯碗破了，也照樣能夠補起來。補砂鍋的人，有兩根圓棍子，一根長，一根短。長棍子細，兩頭綁根線，成了一張弓。短棍子粗，頭上有只朝天三角洋釘，其實是把鑽。兩根棍子一橫一緊地拉動起來，就可以砂鍋上打出一個個小洞，然後把釘書什般的銅釘兩頭放入洞裡，箍緊後，砂鍋就「起死回生」了。補的人本事很大，小到飯鍋，大到水缸，都能這麼補起來。那人還有項業務，就是代客在碗底鑿上姓氏，免得碗盞在公用灶間裡被別家誤「拿」。 　　砂鍋、飯碗可補，鍋子、銅吊當然也能補。銅吊就是燒水壺，最早是銅製的，即使後來鋼宗（滬語「鋁」）做的水壺，也叫銅吊。如果鍋子、銅吊燒穿，就拿到鉛皮匠那裡。鉛皮匠先從鍋子邊上開個口，剪下鍋底，然後再用大鉛皮（鋁片）、木鎯頭打出一個底來，鑲回原來的鍋子。換過底的鍋子，不但更牢，甚至更深，可以盛放更多的東西。鍋子如果再次被燒穿，可以繼續換底，衹是要剪得更高一些。一隻鍋子，可以不斷地補，等要剪到耳朵（鍋子的提手）時，方才壽終正寢。 　　家中的東西，破了都可以補，生活越來越好，需要補的東西也越來越少，補到後來，只剩下「補人「了。衹是希望老年人身體更好，不要上了偽劣保健品的當，也希望小朋友們學業精進，不要著了「教輔」的套；至於那把人補回「黃花閨女」的本事，還是不恭維的好。

　　中午吃飯的時候，與同事們聊到關於名牌的事情。 　　我先說了一個故事。那個故事發生在Hermes的專賣店裡。某天，店裡來了一個人，那種一看就是民營企業家的類型。什麼？民營企業家是啥類型？基本上有這麼幾個特徵：西裝袖標不剪掉，腋下挎個小皮包，全身名牌皮鞋髒，身上氣味總不消。做店員的，當然不能以貌取人，對待客戶總是一視同仁（當然，到底是不是，只有天知道），向他介紹，幫他挑選。那位主，就隨手指這個指那個，挑也不挑選也不選，就叫店員包裝起來，隨後立馬付錢。臨走，問了店員一句話。 　　那位主問的是「你們這家店賣的，叫啥牌子啊？怎麼念啊？」 　　大L是一位吃長素的虔誠佛教徒，她說她怎麼也不能理解那些追求名牌的人，她說包也好，鞋子也好，總是一個固定的價值，超過了那個價值，全是利潤，價格越高，利潤越大。按她的話說「就是這麼塊布，一變牌子，價鈿就勿一樣了，我隨便哪能也想勿通。我最討厭奢侈品了！」 　　這時，另一位同事小L就說「大L啊，其實你的生活也很奢侈的，你吃一頓素齋自助餐，158元，要比吃盒飯的奢侈多了。」（關於這件事，我倒是向來支持小L的說法，如果就事論事，吃素當然是件好事。但是有些人非要在「吃素」這件事上加以「保護生命，節約資源」等等光環的話，我則認為吃5元一頓的葷，與吃百元一頓的素相比，還是前者更有功德。此是題外話，不深入探討了） 　　大L說「我吃素，雖然貴了一點，但是心安理得啊，我不願意吃便宜的葷菜」。 　　其實，事情的本質是一樣的，對於大L來說，食物是有明確的界線的，就是「葷」和「素」的；那麼對於包包鞋子衣服香水來說，我想那些買名牌的人，也是這麼來分的，就是「有品質感的」和「沒有品質感的」。 　　我對大L說「你一萬多的工資（純打比方，非實際數字），買兩三百塊的衣服，一點也不覺得自己奢侈，或許有人只買二三十塊的衣服，在他們眼裡，他們也不能理解你為什麼要買兩三百的衣服啊？」 　　同理，我在想，幾十萬的工資，買幾千塊幾萬塊的衣服，也不會覺得自己奢侈啊。 　　而且，如今的社會，早就已經不能用產品的原材料價值也評判東西的價格了，以前我們買鞋，要真皮的才好，而現在呢？還有多少人會把「真皮」放在第一考量的？我猜想，名牌衣服加上整個市場運營的費用，公司、生產、銷售、倉儲、運輸、管理等等的費用，它的利潤率並不見得比一件二百塊的假冒偽劣產品來得高。

        好久不見的同學們，聚了一個會，在靜安寺久光百貨的尊苑，吃上海菜的，菜的味道一般，味精很多，最值得一說的是蜜汁火方，根本不是大大方方的一塊蒸出來的，而是片成薄片的南腿，大約十片左右，鋪陳在一個大盆子裡，邊上還有幾個「銀絲卷」（其實就是小饅頭，不分層、不成卷的），蒸好的南腿片上淋一層糖水，聊做「蜜汁」，真是大倒胃口，售價卻著實不菲，118大洋，真真騙人。         說到騙人的，還有更好玩的事呢，吃飯前，有兩位女同學說起半年前她們有次聚會，H同學在那次說起一個培訓來，有點象勵志項目的那種，據說當時在場的還有一些男同學，大家聽H同學說那個培訓相當的好，可以調整人的心態，改變人的想法，可以把自我提升到一個全新的層次，甚至還說到有兩對本來離了婚的同學（這個培訓的同學，不是我們的同學），由於參加了培訓，回家復婚了。說得如此神乎其神，於是大家決定派C和J兩位同學，再去考察一番。         J同學是電視台做的，並且擔任過一個風靡全國的美國系列劇的主角配音，她的聲音非常好聽，我們就聽她用著純正的普通話，娓娓道來。         J說她去了那個培訓公司，參加了一次他們的展示會，就像公開課或者試聽課那樣的形式。J說當時的感覺並不是很好，許多人都很亢奮，聲淚俱下，給人的感覺很像「老鼠會」（傳銷），不過J說到她還參加了一次沙龍活動，那個沙龍是已經結業的學員活動，適逢當時H同學的生日前夕，活動搞到一半時，讓大家閉起眼睛，J說這個培訓活動是經常讓人閉眼「冥想」的，所以大家也見怪不怪，一起閉眼，等睜眼的時候，就發現有個蛋糕，是慶祝H同學生日的，這一點讓J留下了深刻的印象，也讓J很感動……         我當時插嘴說，是不是因為J長期的國營的系統裡，沒有感受到過這種所謂的「人文關懷」，因為據我所知，如此的活動在一些歐美的大公司（指駐滬的）裡是經常有的，是可謂「屢見不鮮」的，就在那段時間，我們辦公室的Cindy離職，我們也特地搞過一次生日蛋糕，甚至還把蠟燭插成了20歲，讓她大大開心了一把。         反正J總結說，這樣的課，可以聽聽，但也不要以為有很大的幫助，怎麼說，她也沒有感覺到H同學說的那種「脫胎換骨」、「重新做人」的感覺。C同學去了培訓公司問價錢，據說培訓分三個階段，第一階段3000元，第二階段8000元，第三階段一萬多……         事情還沒完，這時最後一個同學D來了，Ｄ是我很敬重的一位同學，因為讀書的時候，她很喜歡就學業上的問題和我互相抬槓，她的思想很活躍，也很特立獨行。         D落座，一開口是「我去參加啦！」，原來上次H介紹的時候，她也在，後來她的老闆就送她去了那個培訓。         「我現在換了一個人，」D繼續說到，「真的從心底裡感到輕鬆和開心。」         「法輪功嘛」，我和邊上的另一位同學「咬耳朵」，大家會心笑笑。         「以前比如說下班前老闆拿份東西來要我做，我肯定不開心，或者不做」，D依然在說她自己的變化，「現在我就不這麼認為啦，我覺得多做一點事，是多一點實踐的機會，反正要做，不如開開心心地做……」         我又插嘴了，我說「照你這樣說，有這樣的好處，以後做員工的就應該湊錢讓老闆去學！」，同學們哄堂大笑，可D還了我一句：「我現在不是以前的我了，你取笑好了，我不會在乎了……」         我算是服了，這個以前一直和我抬槓的傢伙，居然不和我吵了，呵呵，看來這個培訓的力量真厲害。         同學們都七嘴八舌問D關於培訓的具體細節，我就零星聽到的紀錄在下：                 • 培訓是封閉式的，在一個賓館裡，不准回家，不准單獨行動，同吃、同住                 • 不准打手機，不准遲到，據說有五不准，我只知道這兩樣，D同學還說了一個案例，說有一次有五個人遲到了，老師就「罰站」，讓他們站到課堂的後排，然後問大家是不是該對這五個負責，有人說不應該負責，因為「遲到是自己的事」，後來教師說應該負責，如果上一次分手前大家就互相鼓勵、督促，他們就不會遲到了。據說當時有人argue，問老師本人是不是該對海灣戰爭負責，老師說「當時我在上課，我在做我該做的事」。                 • D的班上沒有人因為參加培訓的而復婚的，倒是有兩對參加了培訓後，「突然想通了」，回家就離了婚。                 • D說她一開始相當排斥，也試著抬槓，但後來，就溶入進去了                 • 老師會請每個人上去講自己的故事，有人聲淚俱下，D說她一開始象聽別人的故事，後來就溶入了這個群體後，也就「想人所想、痛人所痛」了                 • D說她現在看到男女在一起，不會去朝污穢的方向想，只是覺得很正常的                 • D覺得自己已經超脫了，已經超乎常人了         我記得的就是這些了，D還說，參加這個培訓，讓她知道了什麼叫做「真善美」，我和其它的幾位同學，只能苦笑了，反正在我們看來，D已經「陷」下去了，而在D看來，我們早「陷」了下去，卻不肯出來。         最後，只能說一句：在一個沒有信仰的地方，真是什麼怪事都有。