Category: 玩物不喪志

　　六一的前夜，也就是昨天晚上，電視裡放了一條新聞，說的是某個小區裡有位高三學生，過幾天就要高考了，而他們家對面樓下，有一對老夫妻，靠「敲鉛皮」為生，說是每天從早敲到夜，敲得該考生聽見一聲響，頭就痛一下云云。結果，在電視臺、區委會的干涉下，對面的老夫妻衹能停了活兒，將攤子搬到家中…… 　　真搞不明白，現在的學生到底怎麼啦？手不能提、肩不能挑倒也罷了，人家好好的老兩口，無非敲些小畚箕賣錢餬口，又怎麼影響到「將降大任於斯人也」的學生了？我想，如果真的聽到響聲頭就會痛，那完全應該去看醫生，這是嚴重的神經衰弱，這樣的病少動腦子為妙，大學可是萬萬讀不得的。 　　沒有同情心的人，難以立足於社會，這樣的學生，就算考取大學，也全是個廢物。人若是成了廢物，就不會有好的生活，命運必蹇，命運不好的樣子，就叫「薄命相」，簡稱「薄相」。 　　據說「薄相」一詞，就是上海話中「白相」的根源。過去的人認為「唯有讀書高」，有些小孩子貪玩，不肯好好讀書，所謂「三歲看七歲、七歲看到老」，旁人看在眼裡，料定這個小孩子將來沒有出息，過不上好日子，就是個「薄相人」。 　　過去讀書，考取功名固然是個目的，然而做人的道理也是從書本上學來的，不好好讀書，整天玩的人，當然也不會好好做人，不會好好做人，生活必不會好，所以就是「薄相人」。由於貪玩的人，常被認為是「薄相人」，久而久之，只知道「薄相」與「玩」有關，卻漸漸忘了「薄相」的意思，再後來，連書寫都成「白相」兩字了。 　　白相，就是玩，漸漸地成了上海話中與「阿拉」齊名的「招牌詞」。上海話中，白相的涵蓋甚廣，可以單純指遊玩、玩耍的；也可以指興趣愛好，比如「伊歡喜白相鋼琴」，表示他喜歡彈鋼琴，再如「伊歡喜白相郵票」，並不是說他喜歡貼郵票寄信，而是指他喜歡集郵；再更深點層次，白相甚至可以表示職業與專長，比如說「伊是白相學問格人」，那就是說他是個學者了。 　　白相的褒義用法，完全可以同普通話的「玩」對等起來，然而「白相」由於從「薄相」而來，還有許多帶著江湖色彩的貶義用法。 　　普通話的「玩家」，表示這是個某方面的能手，上海話的中「白相人」，名氣可就不好了。上海的白相人，指的那種專門不務正業的小混混，他們的「職業」，就是「白相」，喫喝嫖賭，無所不精，無所不會，白相鈔票，白相女人，所謂「出來混的，遲早要還的」，終究不會有好下場，這些人當然是「薄相」人，也就是後來的「白相人」。 　　「白相人」以「白相」為業，有一段時間，沒有工作單位的人多少有點抬不起頭來，於是白相人自稱是「上海搪瓷七廠」的，然而細究到底是哪個「搪瓷七廠」，原來是指「蕩嘞屋裡」、「住了屋裡」、「喫嘞屋裡」的「蕩住喫（上海話音同」搪瓷七」），說穿了，還是沒有正當的職業的小混混。 　　白相人，就是小流氓，坑矇拐騙，無所不為，是人見人怕的。然而，白相人也有怕的人，倒不是「公檢法」，他們反正「二進宮」、「三進宮」多少，老油條了並不怕警察，但他們也有許多是怕老婆的。天下事一物降一物，特別在上海，老婆偏偏就能降住老公，上海男人的「怕老婆」是全國乃至世界有名的，白相人，也是男人，所以也有許多怕老婆的。 　　張家阿哥的老婆，就是「張家嫂嫂」，白相人的老婆，就是「白相人嫂嫂」，然而白相人的老婆，之所以讓白相人見著也怕，並不是「邪不勝正」的怕，而是「白相人嫂嫂」乃是「青出於藍而勝於藍」，白相得比白相人更加結棍。 　　白相人賭銅鈿，白相人嫂嫂也賭，賭得更厲害；白相人喫鴉片，白相人嫂嫂也喫，喫得更加多。白相人嫂嫂會白相人的所有伎倆，還有一個服服貼貼的白相人老公，是不是比白相人更厲害呢？ 　　上海話中白相人嫂嫂不僅指真的「白相人老婆」，也指作風不正派的單身女人，如果某個女人流裡流氣，開口「戳那」，閉口「那娘」，不管她的老公是不是真的「白相人」，而她這「白相人嫂嫂」的名聲，算是脫不了干係了。 　　解放後，社會結構發生了變化，許多白相人被迫「改邪歸正」，白相人嫂嫂也隨之消亡了，這個詞如今衹有一些老年人還在使用，專指那些妖裡妖氣，衣著時髦卻又口吐穢言的中年女子。

　　有一個動詞，與上海很有緣分，就是「跳」，一個相當專神的動詞。上海話中有句「被伊曉得，伊勿要跳煞啊？」，就很是值得研究一番。 　　如果這件事是件好事，偏偏沒有「伊」的份，而「伊」偏偏又是個斤斤計較的人，那麼這種「跳」就是「一蹦三丈高」外加「上躥下跳」，「伊」也總歸要「跳」到好事與「伊」有關為止。 　　如果這件事是個噩耗，而「伊」偏偏又是個經受不起打擊的人，那麼這個「跳煞」恐怕就是「跳樓」的「跳」了，至少也是悲天號發、雙腳亂跺，遠遠地望去，正如「跳」一般。 　　「跳煞」的情況到底不多，上海人更多的「跳」是「跳上車子「，不管是公交車、私家車、差頭乃至黃魚車甚至腳踏車，上海人都有辦法「跳」上去。如果說腳踏車的「飛身上車」多少有點「跳」的影子，那麼公交車又如何「跳」得上去呢？然而這「跳」卻恰恰是從公交車而來。 　　1908年，上海有了第一條有軌電車，從靜安寺到外灘，當時的有軌電車，已經奠定了上海公交的風格——「擠」，上海的公交從那時的有軌電車開始到無軌電車，再到公共汽車乃至如今的地軌和地鐵，衹要是上下班的高鋒，沒有一樣是不擠的。最厲害的時候，七十年代末八十年代初，當時統計過每一平方米的公共汽車上居然可以擠上十三個人，有好事者常言著將二十六隻鞋子放進個一平方米見方的格子裡，卻怎麼也不能成功。 　　最早的有軌電車，速度極慢，還沒有人奔跑來得快，那時的電車是標標準準的「代步」而已。當時的有軌電車，衹有行駛線路，卻不設停靠站，人們但凡要上車，就必須跟在車後一溜小跑，抓住車門旁的豎桿，縱身一躍而上，這就是「跳上車子」的來歷。 　　後來，電車速度越來越快，隨意「跳」上「跳」下有安全隱患，車門處也加裝了柵欄，以增加安裝係數，然而這個「跳」字還是留了下來，以至於上海人將「上車」這個動詞，一直稱之為「跳」。 　　即便當了如今，上海的交通還是和「跳」有緣，前幾年高速公路算是新奇事物，滬寧、滬甬兩條兩速的興建，使得上海與周邊城市的距離大大縮短，以往坐火車要半天時間才能到杭州、蘇州，如今不過一兩個小時，就可以了，的確很方便。 　　然而高速公路有一個現象，就是「車輪跳、上海到」，原來滬寧、滬甬兩條高速，都是分段的，滬寧高速以花橋為界、滬甬以嘉興為界，界內的部分由上海建造，界外分別由江蘇和浙江建造。然而不知怎麼地鬼使神差，上海段的路就是沒有人家修得好，衹要一過收費口，原來駕駛平穩的車，居然真的會變成一跳一跳的，地上都是坑坑窪窪，速度也提不上去，這樣的路，的確不配上海的形象。 　　好了，不說車跳，來說「跳碼頭」。 我的好婆祖籍蘇州，很是知道做人的道理，她的知識，有許多都是說書裡聽來的。她經常告誡我們不要挑食，她說「男人是要跑三關六碼頭的，要樣樣啥都喫，否則的話，到了外碼頭是喫勿開的」。 　　以前，從上海出去，坐船很是方便，坐船就要停靠碼頭，船停下，放錨、勾纜繩，如果船小，正好貼著岸，就可以一步跳過去；如果船大呢，就需要擱一塊板，從板上走過去，而貨物呢，不能帶著「跳」，也衹能從板上搬過岸，巧的是，這塊板就叫「跳板」。 　　不管是真的「跳」，還是從跳板上走，好像要上碼頭，總是離不開「跳」。以前，江湖人四處跑碼頭，無非為了一口飯，江湖的戲班，江湖的生意，都要從船「跳」到碼頭上，然而「喫得開」與否，並不衹是「不挑食」就可以的，跑碼頭要有很好的「公關意識」，否則「強龍難鬥地關蛇」，可謂寸步難行。 　　碼頭，有行會，在現在看來，有點象黑社會，是極其系統的一個組織，「漕幫」不但掌握著碼頭的「跳上」、「跳下」，還掌握著河道的運輸、疏通等等，有時甚至比官府做得還好，他們有不成法的「行規」，不但自己要遵守，衹要從水道來的人，都要遵守。外省、外市的人過碼頭到本省、本地來「跑碼頭」，首先就要打點好與漕幫的關係，否則別玩在當地難以生存，就是人員、貨物想要上岸，都很麻煩。 　　要打點漕幫，無非是想要上岸、立足，那時就需要漕幫「放只碼頭跳跳」，有了允許，才能跳上碼頭，才能開始新的事業。雖然後來有了鐵路、公路，交通和運輸不再依靠水路，漕幫也漸漸地退出了歷史舞臺，然而「放只碼頭跳跳」這句話卻留了下來，並且在許多有「江湖」特色的情況下被使用。 　　有時，駕駛員犯了點小錯，被警察抓住，要扣分、要罰款，司機多半會「喔求苦惱」地請警察高抬貴手「放只碼頭跳跳」；又凡上司拿捏下屬，下屬必請上司「放只碼頭跳跳」。雖然現在的社會和過去的江湖不一樣，但這種「一朝權在手」的做法，依然沒有變，所以處於弱勢的一方，依然要請別人「放只碼頭跳跳」。 　　允許「跳」，就是「放了一馬」，有人說是「放了一碼」，又說是從過去買布而來，但買過放幾寸乃至幾尺是正常的，若是要放一碼（yard，三英呎，將近一米），就有點說上來了。又有人說應該是「馬頭」而非「碼頭」，但我實在想不通「放隻馬只」有啥好跳的，又是如何跳的，或者將來有機會，看到更多的資料再說吧。

　　如果在冬天，小腳趾上生了一個凍瘡，可你偏偏又穿了一雙很厚的鞋子，恰巧又坐在一隻火爐邊上，溫暖的爐火烤得你全身發熱，腳上的凍瘡開始癢了起來，又正好和你一起坐著的那個人，是你極尊敬的一位長輩，你不但要畢端畢正坐著，別說脫下鞋來搔腳趾，就是想用腳去蹭蹭牆壁都做不到，你是不是會在一剎那間有種感覺，一種無法表達的感覺？ 　　如果在夏天，腳底心上被蚊子咬了一塊，而且偏偏是只毒蚊子咬的，恰巧你還是穿著那雙厚鞋子，雖然這回沒爐火，甚至週遭的空調讓你沒有覺得一絲暑氣，可正好那個長者又和你坐在了一起，你還是要畢端畢正坐著，別說脫下鞋來搔腳底，就是想輕輕地跺跺腳都不能，我敢保證，那種感覺，無法表達的感覺又來了。 　　這樣的情況，上海人有個專門的詞，可是偏偏這個詞也是這種情況，就像冬天的凍瘡、夏天的蚊虰一般，讓人可恨可惱，因為這個詞人人會說，卻一萬個人裡有九千九百九十九個人不會寫；更可恨可惱的是，有那麼幾個人會寫，卻偏偏寫了出來，沒人會讀，你說氣不氣人？ 　　先來說說這個詞的發音吧，這個詞有兩個字組成，第一個音像普通話的「錯」，不過要更短促一些，第二個字象普通話的「咖」，也要稍微短促一些。這兩個字，據說最標準的寫法是「甴曱」，你看到了這兩個字，是不是又有那種無法表達的感覺了？ 　　廣東人看到這兩個字，一定會說「『嘎雜』嘛，有邊個唔識？」，是的，這個詞在廣東，有寫法，有讀音，也有意思，任何一個會說廣東白話的人都認識，這兩個的意思就是「蟑螂」，讀作「嘎雜」。這兩個字，粵語的發音，普通話的發音（zha yue），和上海完全不同，而且沒有任何關係，然而在上海，它們就是那個意思，就是那樣的發音，只不過如今已經很少有人知道了，然而衹要以前看過《申報》的老人，一定都認識這兩個奇奇怪怪的字，一個非常 　　「甴曱」的詞。 　　甴曱，首先是指「說勿出話勿出」的難受，古怪刁鑽的「勿適意」，「甴曱」的事情，往往是無巧不成書，冬天長凍瘡不算稀奇，可偏偏要長在小腳趾上，夏天被蚊蟲虰咬也是再正常不過的事，卻偏偏要咬在腳底心，就算搔得到，也是件很「甴曱」的事。巧的事還有很多，比如你計劃了好幾個星期，要與某天去某家店買樣東西，然而「無巧不成書」，你好不容易請了假，趕了過去，而這家店正好在那一天盤點不營業，這種情況就叫「甴曱」，你是不是有點明白了？ 　　前面的這些「碰巧」是所謂「老天捉弄人」，生出這麼多巧來，那如果有人力所為的「碰巧」呢？有人「碰巧」將水倒入了鄰居家的油瓶，有人「碰巧」將圖釘撒在了同事自行車的必經之道上，更有人「碰巧」在領導前說了一些不該說的別人的故事，這些「碰巧」是不是很「甴曱」啊？而這些人，這些製造「甴曱」的人，本來就是「甴曱人」。 　　「甴曱人」老是喜歡惡作劇，衹是做出來的事經常不上臺面，損人又不利己，然而自己卻總以為很聰明，以為別人不會得知，不過「甴曱人」老天對他們也很「甴曱」，總有一天終會紙包不住火，落到更加「甴曱」的下場。 　　有些人不會寫「甴曱」，就用別的詞來代替，有人按發音寫作「促掐」（「掐」發吳音）。其實「促掐」大家早就見過，就在《水滸傳》裡，第四十一回《 宋江智取無為軍 張順活捉黃文煩》中說到「又做這等短命促掐的事！於你無干，何故定要害他？」。也有人寫作「促恰」、「促揢」。 　　這個詞，最普遍的代用詞是「促狹」，甚至大英百科全書還把「poltergeist」譯作「促狹鬼」，「poltergeist」的本義是「愛惡作劇的鬼」，很是貼切。那些「碰巧」弄恿別人的人，實在比更鬼更壞，「甴曱鬼」就是此輩。

　　今天說說兩個常用的詞語，或者算是上海話的成語吧，在我的概念裡，衹要是固定的四字詞，或許就可以算作是成語吧。 　　　　第一個叫做「勒煞吊西」，先慢說什麼意思，怎麼用，我們需要把這個詞拆開來，慢慢研究。你一個字「勒」，可能是蘇州話來的，「勒」指的是一個人喜歡反反覆復說同樣的話。有的人，記性不好，有的人，習慣使然，說的話，講過的事，會情不自禁地於無意中再說一遍，過一會，又說一遍，如是三四遍下來，別人的耳朵聽出繭來，當事人還不自知，這種人就是很「勒」。有些人，有疑心病，託人辦事總怕別人沒聽懂，也會一遍遍地重複，千叮嚀萬囑咐，這種人也很「勒」。蘇州話中，還有幾個字，也是指人嘮叨的，比如「纏」，就是夾纏不清的意思，再如「盤」，就是話在嘴中盤來盤去，說不明白。纏、盤、勒，放在一起說，就是「纏了咊盤，勒煞吊西」。 　　　　再說第二個字「煞」，煞的本意，就是「殺死」，《鶡冠子?備知》：「比幹、子胥好忠諫，而不知其主之煞之也。」說的就是「殺死」。氣溫太低，上海人說「凍煞人了」，水溫太高，上海人說「燙煞脫哉」，指的都是「要死了」。那麼「勒煞」的意思，或許就是「煩得要死」吧。 　　　　最後一個字，寫成了「西」，表示的衹是一個發音。「西」在上海話裡，就是「死」，前面提到的「凍煞」、「燙煞」，用「西」的語式來說，就是「凍得來西脫」、「燙得來西脫」…… 　　　　至於第三個字，是「吊」的音，但到底是哪個字，我並沒有考證出來，然而和「西（死）」有關的發相同音的，衹有這個「吊」了，當然，就是「吊煞（死）鬼」的「吊」。 　　　　那麼，或許這四個字連起來，可以這樣解釋：某人夾七纏八，嘮叨得要死，別人聽了恨不得去吊死。的確，「勒煞吊西」是可以用來形容嘰嘰歪歪、說話多卻說不到點子上，不過，這條「成語」還有一種用法。 　　　　「勒煞吊西」也可以用來說人小氣，小氣的人，往往也要往臉上貼金，講出許許多多的理由來，來為自己辯解「並不小氣」，這樣解釋一定很多，別人當然不願意聽，所以這樣的解釋也很「勒」，這樣的人就很「勒煞吊西」了。 　　　　還有一個「成語」，叫做「牽絲扳藤」，上海話中最後一個字「藤」讀作「蹬」，最後兩個一起讀，在上海話中與「板櫈」相同。說到「牽絲扳藤」，我總是想起爬山虎來，爬山虎是攀藤的植物，藤會依著牆壁逐漸往上攀，越攀越高。不知大家有沒有試過去拉扯爬山虎，那些藤上面有許多肉眼難見的吸盤，吸附在牆壁上，爬山虎還長著許多極小的藤尖，見鋒插針地往空隙裡鑽，纏繞在任何可以纏繞的地方，攀藤的植物是種很「纏」的東西。 　　　　絲，最正宗的是蠶寶寶吐出來的絲，極細，極韌，用這種絲做出來的線，就叫絲線。絲線是一絞一絞賣的，買回家要繞線，絲線極細，萬一弄亂了再要解開，簡直難如登天，也是種很難「纏」的東西。 　　　　「牽絲扳藤」本來形容食物沒有燒酥，不易咬斷，依然有「筋筋絆絆」，這樣的食物喫起來，就有點「牽絲扳藤」了。一團亂絲牽扯不清，一條細滕糾纏萬端，要理清頭緒，肯定是件麻煩的事，不但麻煩，而且花時間，要花許多時間，上海話裡將辦事慢吞吞，沒有條理，磨磨蹭蹭，就叫做「牽絲扳藤」。 　　　　「勒煞吊西」的人，一定也很「牽絲扳藤」，因為說話多的人肯定不是實幹家，不會幹事的人，肯定是磨磨蹭蹭的，所以「勒煞吊西」和「牽絲扳藤」可謂一對難兄難弟。

　　我可以算是個電腦的高級人才了，然而我依然喜歡用筆寫作，雖然我的字寫得並不怎麼樣。我喜歡鋼筆，毛筆畢竟不是種能帶到機房隨時寫下文字的東西，鋼筆正是折衷的好東西，它既不像原珠筆那樣粗細軟硬沒有變化，卻又容易攜帶，很是稱我心思。我喜歡寫在白紙上，什麼都沒有的白紙，因為我喜歡直著寫。 　　我不但喜歡直著寫字，而且喜歡寫繁體字，因為我覺得簡體字，有時真的會讓人哭笑不得。比如說吧，愛是一定要用心去愛的，然而簡體字卻是「無心之愛」，著實可怕；再比如說，親親我我總要兩人在一起的時候才行，然而簡體字卻是「不見亦親」，總覺得怪怪；還有，簡體字的「廠」是沒有任何廠房設備的，肚內空空是不是意味著國有資產的流失呢？ 　　按理說，被簡化了的部首，是各處都可以通用的，比如「構」被簡化成了「構」，那麼「冓」在別的地方也能被簡化「勾」，就像「溝」可以寫成「溝」。不過，有一個字是例外，我甚至總覺得這個字才是大力推廣簡體字的關鍵，這個字就是「黨」？「黨」是什麼呢？ 《淮南子?氾論訓》：「攝威擅勢，私門成黨，而公道不行。」，而蔡沈《集傳》也說「黨，不公也。」，可見，「黨」就是「結黨營私」，說得簡單一些，就是「黑社會」，所以字頭下面是個「黑」字。當然，「黨」字後來一定行不通了，「黑社會」怎麼行？那可是「兄弟般的階級友情」，於是乎，「黑社會」成了「兄弟」，字頭下面變成了「兄」字，衹是這樣的簡化規則不適用於偏旁簡化法則，其它「黑」字邊的字，並不能改成「兄」字邊。 　　所以我喜歡繁體字，中國字是象形文字，繁體字象的形比簡化字多，更容易理解字義，然而應當承認的是，繁體字的確比簡體難寫一點。特別有三個字，我覺得非常非常地難寫，第一個是「釁」，這個字是有二十六筆，就是「挑釁」的「釁」字。第二個字更難，是「鬱」，「鬱悶」的「鬱」，總共有二十九筆。 　　我覺得最難的一個，還是第三個，「竈」。這個字，雖然筆畫要比前兩個少一些，然而卻奇怪得多，甚至看到字，你都想像不出筆順該是如何的。這個字，其實很簡單，就是「灶」，「灶王爺」的「灶」，「灶臺」的「灶」。 　　上海人，其實很早就不用灶頭了，取而代之的是煤爐和煤氣爐。猜猜看，上海最早的煤氣是什麼時候通的？答案是1865年，也就是140年前，上海已經有管道煤氣了，當時的煤氣不但可以燒飯煮菜，甚至街頭的路燈，也是用煤氣點亮的。 　　傳統的灶一般是用磚土砌的，方方正正的一塊，正面有個大洞，可以放入鑊子，底下有個洞，用於將柴放入，後面還有煙道等。過去的灶燒柴，易燃但不耐燒，燒完之後，爐膛裡還是熱的，有的懶貓咪喜歡躲在爐膛邊取暖，這種貓就叫「煨灶貓」。 　　大家知道，貓是種很「皮」的動物，也是種很「作」的動物，都說貓咪象女人，女人嘛，本來就是活潑可愛的。君不見，女人衹要睜開眼睛，洗臉化妝，穿衣打扮，家長裡短，買汰燒洗，全是她們的市面，天下沒有了女人，這個世界一定單調不少，如果一個女人，一直躺在床上，衹有兩種可能，不是生孩子，就是病了。 　　病了的女人一點也不可愛，沒有活力，沒有生氣，再美麗的女人，在病中也不會好看，貓也是如此。如果一隻貓，什麼事都不幹，整天依在灶膛邊取暖，而且還被沒有燃盡的柴把毛燒得東一塊焦、西一塊禿，那隻貓肯定捉不了老鼠，別說活蹦亂跳，恐怕連跑路也成問題。這樣的貓，就是病貓，就是「煨灶貓」。 　　上海人經常用「煨灶貓」來形容身體不好的人，也用於身體沒有毛病，但看上去病懨懨，說話有氣無力的人。今年4月17日，《解放日報》上有篇文章，是很典型的「煨灶貓」用法，題目是《0比1負副班長瀋陽金德 申花為何成了「煨灶貓」》，申花隊球踢得不好，好似發不了威，正像貓咪捉不了老鼠，就是「煨灶貓」了。 　　說到貓，就來說說「難兄難弟」——狗。上海還有句經常說的話，叫做「狗皮倒灶」，意指做事「小家敗氣」，手筆太小，而且大多數情況是指人際關係間的「不上路」。比如甲幫了乙的忙，甲心想乙總會送樣東西謝謝他，然而乙送的東西遠遠少於甲的心理價位，那麼乙在甲的心目中，就是個「狗皮倒灶」的人了。還有種情況，某人請客，然而明明是有錢之人，請的客卻太多寒酸，讓客人菜也沒喫飽，酒也沒喝足，這種人，雖然請了客，卻還落個「狗皮倒灶」的罵聲，實在不合算，當然這種人，沒事也不會請客。 　　我不知道「狗皮倒灶」四字從何而來，不過我戲說過一回，我說阿膠要用驢皮做，才是真貨，而假的阿膠是用狗皮熬出來的，或許用狗皮做假，會做得連灶頭都報廢，所以就「狗皮倒灶」了，不過這衹是我的玩笑之言，當不得真。

　　有本非常好的英語語法書，由牛津大學出版社出版Michael Swan寫的Practical English Usage，這是我第一本原版的英語語法書。那時是十幾年前，有許多詞語、句子，在中國都很忌諱，以至於當時像我這種學了十幾年英語的人，連怎麼和人吵架都不知道。 　　我父親經常說，學外語學得好，有兩個標幟，第一要能用外語吵架，據理力爭要會，表明你能夠熟練用外語表達自己的思想，在用詞、語法上都過了一個坎；潑婦罵街也要會，下流話要會說，市井切口也要會說，那才是真正溶於了這種語言。父親還說，第二個標幟是要會用外語做夢，那樣這樣語言不但進入了你的生活，同時也進入了你的思想，最終才能說我掌握了這種語言。 　　以前，總覺得這兩個標幟是不可思議的，現在想來不過如此，現在我也時常會用英語和老外吵架，也可以用英語做夢，其實，水到自然渠成了。我對英語中的「罵人」，第一次的教育，就是來自Practical English Usage。 　　這本書中，有一章，我的印象特別深刻，叫做taboo words and swearwords，或者可以譯做《髒話和禁忌語》，這一章衹有短短的五頁，可這五頁裡面的單詞，是我在前十幾年的英語學習生涯中從沒有接觸過的，我甚至想都沒有想過有朝一日會學到這些詞，這些用法。這一章說到，英語裡的髒話和禁忌語分為三個大類，分別是「與基督宗教有關的詞語對某些人來說是神聖的」，「許多與性有關的詞是使人震驚的」以及「與人體排泄有關的，被人認為是『髒』的」。 　　雖然，子不語怪力亂神，其實中國語言裡的禁忌語和髒話，也來自於「宗教神鬼」、「性」和「排泄、髒」這三大類。我就來說說上海話中的此類語言現象吧。 　　老式家庭中，門戶寬廣、成員眾多，好多人家都有幾代同堂，總有一間大房間，供閤家歡聚之用，這樣的一個大房間，總有一張大桌子，桌子是方的，每邊都很長，可以並坐兩人，四邊就可以坐八個人，所以也叫八僊桌。若是要坐更多的人，鋪上一塊圓臺面，變正方形的對角線為圓形的直徑，雖然根據幾何算出周長只比方桌多了百分之十，然而臺面卻大了一半，可以放更多的盆盞碗碟，還到加坐二到四位，擠擠的話，能坐更多。 　　後來，上海的家庭結構越變越小，住房也越變越小，然而還有許多傢具卻是以前流傳下來的，本來放在一個大宅子的大客堂裡的桌椅，如今衹能放到石庫門的小房間裡，當然會擠得很，這就叫做「螺螄殼裡做道場」。這個「道場」的竅門，就在於要不停地搬。平時起居，椅子兩兩疊起放在床後，桌子靠窗放著，若是有人要來，就要把房子的東西都搬一搬。 　　八僊桌大，一個人搬不動，就要兩三個人一起來，然而如果當時某個小孩子說「阿拉一淘來扛臺子」，肯定會招爺娘「喫牌頭」，因為「扛臺子」是句禁忌語。 　　我們知道，一人可「拎」、可「舉」、可「背」、可「挑」，而兩人以上的話，也有許多別的動詞，就像「三個和尚」的故事，一個是「挑」，兩個是「抬」；同樣，轎子也是用抬的，有兩人抬，也有四人抬。 　　衹有棺材是「扛」的，「扛」是個多音字，在「扛棺材」的時候，唸作「缸」， 《朱子語類》卷八三「以一個人家一火人扛個棺櫬入來哭，豈不可笑。」，這裡的「扛」就唸作「缸」，與「摃」通借。棺材裡當然是擺死人的，死人當然是大多數人忌諱的，所以上海人也忌諱這個「扛」字。 　　所以，臺子（桌子）當然不能「扛」，而有另外的專用動詞，那個字叫「撤」（音同），「撤」在上海話裡指的是「抬起之後的小規模移動」，而搬桌子這樣的動作，其實用「撤」最為貼切，所以大戶人家總是說成「撤臺子」，大戶人家好像總歸規矩要多一點的。 　　如果說「扛臺子」的忌諱是來自於「怪力亂神」，那麼上海話裡有的禁忌好似與前文說到的「三大類」完全沒有關係，比如「關門」一詞。 　　開門、關門，每天都不知做上多少回，好似沒有什麼問題嘛，在家中說「關門」，好像也很正常嘛？然而，過去在私人的商舖裡，這個詞是萬萬說不得的。 　　每當夜色降臨，商舖都要上窗板，窗子的上下各有兩條槽，窗板正好嵌入，一扇扇窗板上好，用一根長栓架上，鎖好；再上門板，依然如窗板一樣，架好，鎖好，一天的經營活動告一斷落。就是這樣的一個「結束經營」的過程，我們如今都叫做「關門」，比如「中百一點十點鐘關門」，那是指進入商場的大門，將在十點鐘關閉，然而過去，「關門」另有其義。 　　關門，指的是停業，就像老舍著名的《茶館》第二幕：「這年月，作官的今天上任，明天撤職，作買賣的今天開市，明天關門，都不可靠！」「關門」對於商舖來說，是很嚴重的事，相當嚴重。如果你是商舖的老闆，一旦「關門」，至少意味著這家店開不下去了，那還是「關門」裡最好的一種情況；不濟的，生意破產，老闆就不是老闆了，和夥計一樣，成了一個「無產階級」；再厲害點的，不但積蓄全賠了進去，本錢流水，更欠著一屁股的債，那樣的話，老闆可能一夜之間就成了乞丐。而這所有的一切，雖然有管理、營銷上的原因，然而最最表象的就是「關門」，所以開店的人斷然不想關門，萬萬聽不得夥計說關門，哪個「學生意」萬一漏了句「關門」出來，怕是要「喫生活」了。 　　結束營業，在上海話裡，有專門叫法，喚作「打烊」，上海話裡甚至有段童謠，是這麼唱的「落雨了，打烊了，小八臘子開會了……」

　　上次說到了鬼，發現好像挺有說頭的，這次繼續。 　　在上海，傳統上認為有三個鬼節，清明、七月半以及冬至。其實，這三個日子是完全不同的。 　　杜牧的「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」，算是為清明做了一個大廣告，衹要說到清明，就會想起他的這首詩來。他不但為清明做了廣告，沒想到更是為酒做了廣告，沒想到了現在，居然全國有許許多多的杏花村酒廠，名氣就是杜牧給打出來的；結果弄得安徽池州（最正宗的杏花村）要找人打官司，無非也是為酒能賣得更好一些。 　　江南，清明的時候，多半會下雨，陰雨連綿，是告訴冬天迎來春天的日子。春天萬物復甦，小草在路邊長了起來，人們也在蜇伏了一個冬天之後，舒展筋骨，準備大幹一場了。在江南，清明是上墳的日子，閤家來到先人的墳塋前，焚香燒紙，心中祝禱，既是祭祀，又是踏青，成為江南的一個大節。上墳的時候，最主要還要把墳前、走道上的塵土落葉掃除，再種植一些新的樹苗，所以也叫掃墓。 　　再來說冬至，冬至的那天，據說是一年中白天的時間最短，夜晚的時間最長，對我懶人來說，那是一年中最開心的一天，因為可以睡覺的時間最多。民間把冬至的前夜稱作「冬至夜」，有點像「聖誕夜」的味道。在這個夜晚，講究好好喫一頓，好好睡一覺，每到冬至，我的好婆總是燒了一大桌菜，然後說「冬至夜，冬至夜，有銅鈿麼喫一夜，嘸沒銅鈿麼睏一夜」。 　　冬至日的早晨，民間稱之為「冬至早」，在這天，是祭祖的日子。清明上墳要到墳前，大多數都是到見到過的長者的墳前，敬獻孝心。而冬至祭祖，是從十八代前祭起，對著牌位磕頭，過去，家家姓姓都有祠堂，祠堂裡供著一代代先祖的牌位，這個儀式就在祠堂裡進行，大大小小都要參加。 　　如果說清明是寄託哀思的日子，那麼冬至就是傳承禮節、孝儀，增加宗族凝聚力的日子。後來，特別在上海，家庭結構發生了很大的變化，祠堂是早就沒有了，也很少有人可以追溯到三四代前去，久而久之，冬至祭祖變成了一種在家中進行的，祭拜先祖父母、先父母的小型儀式，有許多家庭，牌位也沒有了，衹是燒上幾個菜，在桌上供一供，點柱香，磕個頭了事了。 　　另外一個節在農曆的七月十五日，是真正的鬼節，叫做盂蘭盆會。喜歡聽戲的朋友都知道「男怕《夜奔》，女怕《思凡》」，《思凡》唱段的第一句「昔日有個目連僧，為救母親臨地獄門」，相傳目連的母親生平做過很多壞事，目連來到地獄，見母親化為餓鬼，便盛飯喂母，但飯未入口已化為炭火……後來佛祖告訴目連，必須在每年七月十五日以百味五果，置於盆中，供養十方鬼靈，超度餓鬼，其母才能得到濟度。於是目連依佛祖之意行事，最後與其母同成正果，成為地藏王之護法。因此，七月十五日便成了施食濟助十方餓鬼的日子。 　　盂蘭盆會又叫盂蘭節，在過去，是非常非常熱鬧的節日，富庶之家施食施藥，還有大型的法會，有京劇表演，有人扮成各式小鬼遊行，還有各式的元寶、蠟燭徹夜點亮，是個可以鬧通宵的日子。然而鬼節在上海已經完全沒落了，我也只見過一次，記得那是一個夜天的晚上，路燈很暗，走過黃彼路時，發現整個街上，路磚的縫中都插著香和蠟燭，遠遠望去，整條街都是，非常漂亮，那是二十多年前的事，當時什麼也不懂。 　　現在的小孩子就更不懂了，他們壓根不知道七月十五是中國的鬼節，他們過的是洋鬼節。基督教國家的鬼節，在每年的10月31日，英文叫做Halloween，中文則譯作「萬聖節」，萬聖節的起源，有許多的說法，有的也和目連的故事差不多，說是要施食給四方的惡鬼（洋人衹有四方，沒有十方）、餓鬼…… 　　不過，現在的萬聖節，完全是個歡慶的節日，家家戶戶都會用大南瓜雕成鬼臉，裡面點上燈掛在窗口，小朋友們則穿上真正的「奇裝異服」，扮成小鬼們去敲每一家的，嘴裡還必須說一句「trick or treat」，意思就是「不給我喫糖，我就搗亂」。當然，每家掛了南瓜燈籠的家庭都準備了好多的糖果，開門看到這麼多可愛的小精靈、小搗蛋，哪有不給糖的道理？我的女兒就曾經挨家挨戶的討了整整一大罐糖回家。 　　洋人們的鬼很容易打發，洋鬼怕大蒜，萬聖節時，也有人按風俗掛起一串大蒜頭來，據說孤魂野鬼就不會來了；許多西方拍的鬼片，也有用大蒜頭作道具驅鬼的，可見洋鬼真的是怕大蒜頭的。 　　在上海話中，也有個很奇怪的說法，叫做「鬼摸大蒜頭」，不知出處，無從考證。「鬼摸大蒜頭」在的意思，是指人「磨磨蹭蹭」、「拖泥帶水」，比如一家人要出門，偏偏小女兒化妝化了半天，家長就說「伊就會得鬼摸大蒜頭，總歸叫人家等伊！」 　　這個詞，也可以說人鬼鬼祟祟，比如某人下班就回家，回家就把自己關在房裡不出來，但又不見他有什麼動靜，別人就會說「伊是鬼摸大蒜頭，啥人曉得伊勒做啥？」 　　不管是磨磨蹭蹭，還是鬼鬼祟祟，反正是旁人覺得莫名奇妙、難以理解；洋鬼本來怕大蒜頭，如果主動去摸大蒜頭，當然也是莫名奇妙、難以理解的事。衹是，難道我們的鬼也怕大蒜頭？

　　「儂迭格人，生活勿清爽麼，儂跑脫，勿是撥那老婆機會麼？」 　　這句話，是上週上海電視臺生活時尚頻道《心靈花園》節目的嘉賓說男主人公的。上週的《心靈花園》，有位男士尋求幫助，原來他的妻子紅杏出牆，他一怒之下，就搬了出去，而又猶豫是否要離婚。嘉賓的意思是，既然你還沒有決定離婚，就不要搬出去，否則豈不是給了「姦夫婬婦」一個絕佳的幽會場所？ 　　嘉賓說到了「生活」兩字，這個「生」發英語中的sun音，在普通話裡和「商」比較接近。這個詞，是非常典型的上海話，許許多多地方都會用到，有許多用法，衹能上海人才能意會。 　　這個詞，或者另有寫法，因為當上海說到「衣食住行的境況」時，比如「儂最近生活哪能？」時，這個「生」發「申」音。我們今天要討論的「生活」或許可以寫作「什活」，因為上海話中的「傢什」（表示「工具」）和它的音完全一樣，然而在此，就沿用其他人的寫法，寫作「生活」。 　　「生活」，首先可以表示職業，聽到最多的恐怕是在媒人間介紹朋友時。「儂格搭咯男小人好勿啦？做啥生活啊？」，這句話是兩個媒人碰到一定會說的，「生活」好，銅鈿就多，是媒人們的首選推介項目。在上海，好的「生活」是金飯碗，差的「生活」就是「垃圾生活」。 　　有了職業，當然要工作，「生活」也可以是「工作」，比如「儂最近好伐啦？生活喫力伐？」，上海話中「喫力」是「累」的意思，工作總會在腦力或體力上有所付出，所以會問他「工作累不累」。 　　有職業，就要為職業工作，無非是解決「喫喝拉撒」，然而「生活」是萬不萬喫不得的。如果一個外地人到上海，聽到上海人說「我請儂喫生活」或者「儂阿是想喫生活啊？」，千萬不要以為上海人是想給你介紹工作，而是表示那人想揍你。「喫生活」表示「挨揍」，前面說到的「傢什」一詞，也有類似的用法，「喫傢什」有時可以表示「挨刀子」，以後在專門討論「傢什」時再說。 　　無論職業，還是工作，或者挨揍，好像都和「清爽」沾不上邊。「生活清爽」既不是說工種比較乾淨，也不是指挨了揍而沒有掛綵，而是有專門的用法。 　　「生活清爽」或者「勿清爽」，是近兩年來的新詞，這裡的「生活」就是普通話裡的「活兒」，也可以引申為待人接物、為人處世，前面嘉賓說的「生活」，就是這個意思。「清爽」，可以作乾淨利落解，就是不拖泥帶水的意思。 　　「生活清爽」多少還帶著點「那個」意思，說得好聽點，是俠氣，貶義地說，就是流氣。比如，某人很是仗義，絕不出賣朋友，別人就會說他「生活勿要忒清爽噢！」；又比如，有人要幹件不想被別人知道的事，要不留馬腳，不留痕跡，那他必須「拿生活做清爽」才得以脫身。「生活清爽」與否，最早衹是「道上」的朋友使用，如今居然登堂入室，上了電視，可見語言真是沒有固定性的。上海話中，本來就有許多詞是從黑幫「切口」而來，所謂語言的高雅與否，始終是與特定的時間相關的。 　　最後，問一聲：朋友，儂生活清爽伐？

　　上海人可能是中國人裡面最不怕鬼的人了，因為上海人太忙，忙到沒時間從事大多數的民間祭祀活動，沒有空敬鬼神，甚至沒有空上祖墳。雖然每天的清明、冬至，上海通往蘇州的交通都會異常擁擠，擁擠到上海特地派了警察到蘇州去維持秩序，上海政府在這點上腦子很清楚，一旦在蘇州掃墓出了點什麼事，如果蘇州警力不夠，最後倒霉的還是上海人。只不過每回在蘇州見到上海的警察，我總在想，如果外地也派警察到上海維持秩序，不知道上海政府做何感想。 　　 越來越多的上海人，不講究風光大葬，不講究上墳，因為上海人很實在，相信「活得好點，死得快點」。上海人，不信鬼，然而「鬼」這個字，在上海話裡，卻有許多的說頭。首先，這個字在上海話，不念「軌」，而是唸作「舉」，所有出現「鬼」的地方，一律可以唸作「舉」，例如說人偷偷摸摸，就是「舉頭舉腦」；然而，上海人從來不說「舉舉祟祟」，記得有一首上海話的RAP，裡面有「軌軌祟祟」一詞，一聽就知道是被普通話整壞了的小孩子唱的。鬼鬼祟祟，有專門的上海話，叫「鬼戳戳」，說來又話長了。 　　 鬼並不是可怕的，小鬼很可愛，上海人經常稱小男孩為「小舉」或是「小舉頭」，也可以泛稱頑皮的男孩女孩。有「小」，則有「老」，稱之為「老舉」，在上海話裡是「很能幹」、「很在行」的意思，據說來源悠長，甚至可以談到在上海賣春的廣東妓女，本篇就不討論了。 　　 除了可愛的小鬼，剩下的都是可怕的鬼了，最可怕的，就是美麗的女鬼，美麗有時也是件可怕的事，「美麗得可怕」本是古龍說的，現在借來用一用。據說美麗的女鬼經常尋找年青的男子，用美色引誘他們「入港」，以此吸取他們的陽氣；還據說吸取陽氣有兩大好外，第一是可以變得更美，第二是可以再「變回人」。 　　 被女人迷上很麻煩，更不要說是女鬼，而且還很美麗，那就是高級麻煩了。對付女鬼，要禳解，說白了，就是要天師來作法。天師是對有本事的道士的一種尊稱，不過大多數時候，是道士給自己封的。姓李的道士，往往寫塊牌子，自稱「李天師」，當然，姓王的，就是「王天師」啦。 　　 然而，張天師卻不一樣，地位不一樣。在道教中，張天師是有特指的，指的是一位叫張陵的人。我們知道，老子被視為道教的始祖，而這位張陵先生，被認為是道教的創始者，道教徒們稱他為張道陵。相傳，張道陵是張良的第八世孫，張良就是那個「一橋三敬履」而獲得「武林秘笈」的劉邦謀臣，張良的《太公兵法》沒有傳給張道陵，張道陵自有神蹟。 　　 張道陵的神蹟在四川，據說他曾在青城山上設下道壇，斬殺四川的六大鬼王和無數惡鬼，傳說中的戰鬥場面和Lord of the rings有異曲同工之妙。張道陵在漢順帝時於鶴鳴山創建五斗米教，自稱太上老君「授以三天正法，命為天師」，這就是「張天師」的由來，可見天師都是自封的。 　　 捉鬼的道士，常在黃裱紙上畫些奇奇怪怪的圖案，稱之為符，據說鬼見到符，衹能逃走，不然的話，就會現形被殺了。五斗米教（也叫天師道），以符籙見長，因此世稱符籙派，所以要捉鬼，就要符籙派的道士，而符籙派的祖師爺，正是「張天師」。 　　 如果「張天師」都會被「鬼迷」，是不是一塌糊塗，不可收拾呀？是的，「鬼迷張天師」定是女鬼太過漂亮，張天師意亂神迷，被迷得五迷三道，符籙使不出來，咒語全部忘掉，俗稱「鬼迷心竅」了。 　　 一般人鬼迷心竅，已經不可收拾，如果張天師都被鬼迷了心竅，那更是不得了。所以，上海人用「鬼迷張天師」來形容某件事、某個人完全不符合常理，讓人摸不著頭腦，比如某人每天回家，就把自己關在房裡，家裡人搞不清他到底在幹嘛，問他他也不說，家人就會說「伊是鬼迷張天師，勿曉得伊勒做點啥！」 　　 比這個嚴重點的，有些人沈湎惡習，比如賭博，比如酗酒，怎麼勸也勸不聽，即使本人知道不好，卻怎麼改也改不了，別人就會說「伊勿曉得哪能會得鬼迷張天師，日日去賭，勸還勸勿回來。」再有一種，就是婚外情，在常人眼裡，那兩位便一個是「鬼」一個是「張天師」，而婚外情這件事，就是「鬼迷張天師」。 　　 這句話，不但可以用來說「張天師」，同時也可以來說「鬼」。比如有人說話做事沒譜，經常承諾了又做不到，那麼等這個人下回再作出承諾時，別人就會說「儂勿要聽伊『鬼迷』，伊迭格人講閒話勿算數咯！」。 　　 鬼迷，衹是鬼迷張天師的縮用，有些時候，兩個詞是可以互相替代的。

　　「我幫儂帶了點喫咯來！」 　　「有啥好東西啊？」 　　如果在上海，有兩個女人說這樣的話，我敢斷定，一定是兩個妙齡女子，至少後面一個是的，她多半是八十年代出生的，因為比她大的上海人，不會說「東西」。 　　我一直很喜歡一副對聯，小時候讀過，現在還記得，說是乾隆皇帝到了通州，就想到了一個上聯，叫「南通州，北通州，南北通州通南北」，後來紀曉嵐看到通州有許多當鋪，就對了一聯「東當鋪，西當鋪，東西當鋪典東西」。不過，這衹是一個傳說罷了，也有說是先有了「東西」的上聯，再有「南北」的下聯。 　　東西是什麼？東西就是東西，就是something，但凡不想、不必、不能說清具體情況的時候，用來指代各種具象或者抽象的事物，所以「東西」一詞，涵蓋甚廣，甚至天下萬事，俱是東西。詞典上說「物產於四方，約言之東西」，巧的是英語裡的新聞(news)也是四方合成，可見天下之物事，都是天下來的，就是天下。 　　老一輩的上海人，從來不說東西，因為上海話裡，有一個特定的詞「麼事」，「麼事」是發音，一定要寫的話，或許可以寫作「物事」。上海話裡從來沒有「東西」，但凡普通話裡可用的「東西」，到了正宗上海人嘴裡，都是「麼事」。 　　比如，形容某人做事很不地道，經常過河拆橋很不仗義，上海人就說此「迭個人真勿是個麼事」；同樣，如果某人很仗義，普通話不會說此人「很是東西」，上海話也不會說「牢是麼事咯」，上海人更有一句切口，叫做「迭個人是模子」，至於模子是什麼，以後再說吧。 　　「麼事」不僅僅就是「東西」，好像還能用於「不是東西」的地方（這句話，有點怪怪的是不？），比如兩人說話，其中有人沒有聽清，就會說「啥麼事？」，這種用法，有點像英語裡的「What?」。其實，這裡的「麼事」，還是「東西」，就是「你說的什麼東西啊？」 　　像我們這種年紀的人，每回聽到別人用上海說「東西」，總會絕得很彆扭，或許外地的朋友不會有這種感覺，但請想像一下用「阿拉」來代替「我們」的普通話，會是一種什麼樣的感覺。上海話中不但「麼事」已經被「東西」侵入，還有諸如「傢什（工具）」、「竅檻（竅門）」、「擱柵（房樑）」、「什活（工作）」等等許多詞語，正在被普通話慢慢地侵蝕，把個好好的上海話，弄得個不倫不類。 　　當然，語言是發展的，語言的發展更是與人口流動緊密相關的，只不過這次語言的變化，並不是隨著人口的流動而產生的，而是由一紙「推廣普通話」的公文引起的，如今幾十年過去了，越來越多的小孩子，都不會說上海話了，不知是件好事，還是壞事。 　　記得當時，也就是我小時候，推廣普通話，一下子小學裡的老師們都說起了「洋涇濱」的普通話，語文老師倒了罷了，可實在苦了我們的數學老師，蠻蠻好全班都是上海人，老師也是上海人，卻偏偏要用普通話上課，結果說錯一個字，學生笑一場，再說錯一個，再笑一場，把個好好的課堂，弄得像滑稽戲一樣。 　　有時坐公車，聽到小學生們說著「洋不洋、腔不腔」的上海話，很有種悲涼的心情，為什麼「破四舊」都平反了，而與我們朝息互共的上海話卻翻不過身來呢？這一點，我很喜歡廣東地區，所有的人都會講白話，電視臺、電臺每天輪流播放著各種白話節目，我始終對普通話能夠「促進經濟、增加交流」保持懷疑，廣東許多人只會說白話，北方許多人只會說百分之九十接近普通話的當地話，至於哪裡的經濟更好些，我想勿庸贅言，可見經濟是要靠體制、靠管理，而不是簡單地統一語言就能了事的。