《上海閒話》來信與回信照登

　　既然寫喫喝嫖賭，總要寫到喝，可是想來想去，上海話中，無一是「喝」的，甚至上海話，竟無此音，怪也哉。 　　上海話裡，衹有喫，所有流動的、半流動的液體，無論水、酒、果汗、茶湯乃至白粥、奶糕，都是「喫」入口中，斷無「喝」的道理。勉強有一個字，用於「喫液體」的，可能要算是「唆」字，吮吸的意思；液體是沒法直接吸入嘴裡的，所以要用「麥管」，麥管就是現在的吸管，以前用麥秸製作，故名。 　　如果再要找一個用於液體卻不是「喫」的字，恐怕只剩「飲水機」了，而且水還是「喫」的，衹有那機器才是「飲」的，這是個新詞，沒準過了一段時間，又要變成「喫水機」也未可知。 　　其實，用「喫」代「喝」，不唯衹有上海人，南方各地都有此俗，而且以「喫」代「喝」，多見於報章書端，也不是什麼上不得臺面的事。周作人寫過《喫茶》，豐子愷寫過《喫酒》，可見一斑。 　　其實，「喫茶」、「喫酒」早就見諸文字，《水滸傳》第三回「史太郎夜走華陰縣　魯提轄拳打鎮關西」中有「史進道：『喫個泡茶』」、「魯達道：『……攪俺弟兄們喫酒。』」等，可見「喫茶」、「喫酒」在《水滸傳》的時代就不是什麼新鮮事了。比及稍後的《三言兩拍》，這種用法就更多了，如《醒世恆言》第二十一卷「漲淑兒巧智脫楊生」中「問了某女生某處，小和尚掇出一盤茶來喫了」、「焦子舟也不推遜，喫酒便擲」等。 　　施耐庵是江蘇興化白駒場人（今蘇州城外施家巷），而馮夢龍是江蘇長洲人（今蘇州吳縣），也可算是同鄉。估計上海話中的以「喫」代「喝」，就是從蘇州一路傳來的吧。 　　當然，不僅是蘇州人、上海人這麼用，乃至全國人也有用「喫」代「喝」的，「喫醋」就是極好的一例。「喫醋」指的是妒嫉泛酸，有說典出陳季常，也有說是朱元璋故事，亦有說是從房玄齡那裡來的，反正都是牽強附會，沒個定論。倒是這詞的本身，到外被使用，不分南北，我嘗試著 google 了一下，竟有三十三萬六千條「喫醋」的記錄，可見此詞的使用頻率之高。 　　說到喫醋，上海人才叫絕呢！《海上花列傳》第六回「養囝魚戲言佂善教　管老鴇奇事反常情」中「轉啥局，俚末三禮拜六點鐘哉（注一）！」這是一種上海特有的調皮，三個禮拜是「卄（「廿」的古字）一日」，晚上六點鐘是「酉」時，合在一起，就是個「醋」字，所以說某人「三禮拜六點鐘」，就是隱指某人在喫醋。 　　其實不僅喫醋在北方使用，就是京劇裡也有用「喫」代「喝」的，著名的京劇啟蒙戲《打漁殺家》中有段膾炙人口的「〔西皮快三眼〕昨夜晚喫酒醉和衣而臥，稼場雞驚醒了夢裡南柯」，我曾經聽進譚（鑫培）老 1912 年的錄音，果然不同凡響。這段唱非常著名，以至於就被戲迷稱之為「昨夜喫酒」。《西廂記》中亦有「喫酒」，第三場「悔婚」中「紅娘（白）：『這個老太太，……，還說人家不會喫酒喫醉啦！』」京劇中也有「喫茶」，《沙家濱》中的阿慶嫂就說「參謀長，請喫茶」。 　　雖然上海話一直是「喫茶」、「喫酒」，但是「喫」（喝）起來，也是絲毫不含糊，今天寫到這裡，以後再詳述吧。上海話裡從來沒有將液體入口的平聲「喝」，倒是有「喝采」、「大喝一聲」的入聲「喝」，特此說明。 注一：此處還有一字，口字旁上面一個「臼」下面一個「工」字

　　在菜場裡，飯店裡，經常能夠見到這樣的兩個字——「蹄胖」。上海人很喜歡喫蹄胖，硝蹄是從揚州的硝肉發展而來，喫之前最好蒸上一兩個小時，軟糯鮮香，紅燒蹄胖著實似易實難，紅燒蹄胖要用大鐵鑊子，用大湯加上好醬油和糖，一調羹一調羹地臽湯水往蹄胖上澆，又要入味，又要著色均勻，還不能弄破蹄胖的皮，並且不能粘底，這些全靠小火完成，非有大耐心者不能為。 　　更有甚者，燜蹄。將蹄胖連肉帶骨從「皮套」中挖出，剔去骨頭後再將幾隻蹄胖的肉塞進一隻「皮套」中，然後燜燒而成。這道菜唯德興館最為正宗，乃是不傳之秘。此外上海還有紮蹄、丁蹄、楓蹄、冰蹄等等，不一而足，足證上海人之歡喜蹄胖。 　　然而，蹄胖的「胖」字，就像桂魚的「桂」字一般，實際上是個錯別字，當然菜場裡的文字，本就是《新華字典》裡查不到的。「肉員」、「雞旦」、「尤魚」、「香春頭」等等，形成了特成的菜場文字環境。 　　蹄胖的「胖」字，最標準的寫法是「髈」，蹄髈是大骨邊上的肉，所以叫「髈」。「髈」還有種寫法，就是翅膀的「膀」，這個字有四種讀音，「胖」是其中的一種，其義相同。 　　髈對豬來說，是蹄髈，對人來說，則是大腿，《玉篇?骨部》有雲「髈，浦郎切，股也」， 隋 巢元方 《諸病源候總論?小兒雜病諸侯五?殃火丹候》：「丹發兩脅及腋下膀上，謂之殃火丹也。」，說的都是大腿，都是「髈」。 　　上海話中，有句非常形象的俗語，叫做「夾夢頭裡髈牽筋」。 　　牽筋，就是抽筋，學名為「肌肉痙攣」(muscle cramp)，是指肌肉突然、不自主的強直收縮的現象，會造成肌肉僵硬、疼痛難忍。 　　夢，是再平常不過的事，著名的夢有南柯一夢、黃粱一夢，夢到的都是好事情，好夢做到一半，突然大腿抽筋，驚醒過來，可不是什麼開心的事。雖說夢是虛無縹緲的事，可誰不願意有些美好的憧憬呢？好夢被大腿抽筋驚醒，就叫「夾夢頭裡髈牽筋」，好事情被突如的變故耽擱或者落空，也叫「夾夢頭裡髈牽筋」。 　　上海話「講好今朝幫伊一淘去蕩馬路，啥曉得伊『夾夢頭裡髈牽筋』，要去買股票，又去勿成功哉。」不但好事多磨，就是一般說好的事，突然變故，也可以用這句話。 　　其實大腿抽筋的機會畢竟不多，常見的是腳抽筋，所以這句話也有人說成「夾夢頭裡腳牽筋」，如果某人老是說好了事，而不能履行，別人也會說「迭個人經常『髈牽筋』」。 　　上海話裡「夢」與「忙」同音，如果在很忙的工作勞動中，突然大腿抽筋，也會影響進度，如果某人在別人繁忙之事，多事添亂，影響他人工作，別人也會說他「夾忙頭裡髈牽筋」，這裡就是「忙」了。

我喜歡寫繁體字，這是大陸的叫法，臺灣叫「正體字」，以示自己正宗。我說「喜歡寫」，就是「寫」，用手用筆寫在紙上的「寫」，有些人下載個可以輸出繁體的輸入法，就可以通篇是繁體的了，但是碰到一個簡體字對應多個繁體字時，往往會出洋相，我很看不起這種人，明明不會，偏要裝樣，我是最恨裝腔作勢的了。 上海有個著名的生活家，以賣麵聞名，他就喜歡在微博用繁體。他是賣麵的，卻偏偏在「麵」字上露了馬腳，他的廿十幾篇《定面細則》全是統一的「面」字，不禁讓人猜想他到底是賣喫的，還是賣人的。 我喜歡寫繁體字，卻不是繁字黨的，繁字黨指的是一些思維極端的人士，認為簡體字割裂了中國文化傳承，認為簡體字不能成為民俗載體，他們主張全面恢復繁體字，認為繁體字怎麼看怎麼科學。反正，不過據我所知，這些人中十有八九是鍵盤繁體，真要叫他們寫，立馬現原形。 繁字黨把簡體字看作殺父奪妻的仇人，給簡體字起了個名字叫「殘體字」，他們覺得非如此叫不能體現自己之文化。孰不知，正如「麵條」一般，如此叫法，才叫沒文化。 簡體字，並不是憑空發明的，大多數來自於草書的連筆在轉為楷書的缺筆，還有些則是民間的俗寫，在簡體字合法化之前，這些字被叫做「破體字」，其中有些沒有被簡體字採納的，就是現在所說的「異體字」。 前幾天去了Huntington Library有個中國木刻版畫印刷特展，其中有份尺牘蠻有意思，給大家欣賞一下，當年王士禛也說過不要破體字，我覺得繁字黨應該把他當做祖師爺供起來。（附圖） 比繁字黨更厲害的，是正字黨。 正字，是指在方言書寫時，使用正確的字，這沒什麼不對，規範漢字的使用，是應該的。 正字黨不是如此，他們去找來很多相當冷僻的字，有些是在所有辭書都沒有釋義的字，被強行借來，他們對於用字的原則是：儘量使用難寫的少見的冷僻的字，來「定」為正字。 比如好好的「個」，他就說不對，也不用「個」，非要說「亇」才是正字；再如東西卡在喉嚨，明明有個「梗」字可用，偏偏要尋來一個「骾」字；又如表示撫摸的「摞」，有幾個人認識，但要是用「擼」，不就方便很多了？再舉一個字，顆粒狀的水呈自由落體運動，那自然是「滴」啦，可正字黨偏要找一個同音同義誰都沒見過的「渧」來。 語言文字的推廣，以方便為主，不是要讓教授學者看懂，而是要讓普通老百姓看懂，那還是推廣和保護的核心所在。 附圖文字：昨候尊公小劄，不知年前何日寄去。中言寫時戒勿作破體字，如歸字、聲字之類是也。幸於府報中一及之。昨燭下細看《三家文鈔》，亦不盡如一手。於中《朝宗文鈔》寫刻較精，筆畫亦稍整。其魏、汪二《鈔》筆畫過細，便不及侯卷之老成。此必尊公一諭之，方妙。呵凍，未一。名心肅。 如小刻《南海集》，前六葉極精，此後亦嫌筆畫太細，與前不稱耳。