梅璽閣之幸福生活

　　這篇其實是接著前一篇《名牌衣服，賣的衹是名氣？》的，上篇說到一個小公司，眼高手低，最終沒有接下我們辦公室的單子，而且，許多想法都是匪夷所思，令人貽笑大方，此篇是接著前篇寫下去的，關於背景資料，請參照前篇。 　　小公司如何拓展業務，是我思考中想到的，也是許多網友來信詢問我的，問題的核心在於「照你這麼說，小公司就不要做生意了？」以及「天下的大公司也是從小公司做起的」這兩點，有的網友希望我做一個詳細的解釋，我雖是忝為 MBA ，但於此道，也是皮毛，只當拋磚引玉，有不當之處，也請各位指正。 　　讓我們做一個 SWOT 分析， SWOT 是英文 strengths, weaknesses, opportunities 和 threats 的縮寫，譯成中文分別是優勢、劣勢、機會和挑戰，是現代化管理中對於公司定位的一種最普遍的工具，以下詳述。 　　Strengths, 優勢：對於這樣的一家小公司，我個人覺得最大的優勢有兩點。第一是「船小好掉頭」，如此的公司，沒有多少人，業務也沒有多少，這個不成做哪個，不像大公司，業務已經定型，不像大公司，如果是做系統集成的，就算有再誘人的網頁設計，也不能接。而這樣的小公司就沒有這種顧慮，而且多種經營不會像大公司那樣，牽一髮而動全局，他們應該在談生意的時候，試探性地詢問目標客戶有無軟硬件的購買需求，有無內部昇級的可能，等等這些，都不是很難操作的，卻可以帶來利潤以及客戶信任度，同時也能瞭解客戶的購買習慣，是一舉多得的好事。第二，小公司應該有「遷就」的美德，小公司與大公司比，沒有名聲，沒有口碑，所以小公司應該照著目標客戶的路子去走，所謂的潮流、時尚，小公司應該避免提及，而是應該給目標客戶一種腳踏實地的感覺。所謂「人大欺店，店大欺人」，小公司必須認識到自己是家小公司，有許多地方就應該順著大目標客戶的想法，大的目標客戶，錢也不是搶來的，主管人員也不是皇親國戚，招人也是評水平的；主客人員的要求也已經是為自己考慮過的，一旦他找錯公司也要「喫不了兜著走的」，所以小公司在聽到大目標客戶提要求的時候，應該仔細地想一想，他為什麼要提這樣的要求，對他自己有什麼好處（不是指外快，是指「明哲保身」），然後再來考慮如何讓自己的服務正好可以「套」上對方的要求，而不是一昩地宣稱自己的公司有多好多棒，說到底，大目標客戶的主管人員，或多或少是見過點世面的，靠「吹」是過不了關的。 　　Weaknesses ，劣勢：小公司最大的劣勢在於「從業人員的水平參差不齊「，因為小公司開不起大價錢，請不到大人物。的確，小公司的激情很大，朝氣要遠遠大於大公司，但是，生意場上靠的不是激情和朝氣，而是實力。小公司由於資金的問題，不可能租用大型的辦公室，不可能配備高級的設備，也不可能聘用高薪的員工；這樣，也就注定了小公司的報價單很可能不規範，和使用外語的公司不能很好溝通，從業人員衹能請大學應屆畢業員，沒有足夠的經驗等等。在這種時候，就應該考慮如何地揚長避短，說不好外語說本地話，給人一種親情；業務上不行招漂亮的，也是給人一種親情；加強員工培訓，以補後臺的不足。不要以為員工培訓要花很多錢，我的一個好友 John Ray 開公司，最早也是小公司，他個人的水平的很好，無奈用不起好的員工，結果他每週兩次，下班後開免費講座，教授編程技巧，很多人都覺得受益非淺，最後也的確幹成了大事。 　　Opportunities ，機會：像我這樣的辦公室，能夠與他們坐下來談，就是最大的機會，可他們卻不願把握。所謂「不打沒準備的仗」，什麼是有準備，就是要知道目標客戶可能會出一個什麼價錢，可能會要什麼樣的東西。多麼好的一個機會，十個頁面，很明顯就是試你的（當然，也可以說是「涮」你的），無非一兩個小時的工作量，大可免費奉上，即使生意沒有做成，你免費給大目標客戶做了一回，以後就可以寫在 DM 上，而大目標客戶莫名奇妙拿了你的東西，或多或少總會替你說句好話，做個推薦；你要讓大目標客戶感到你的「誠意」，以後就很容易了。象前篇說到的靠十隻頁面開到八千，就算人家做了，也是一次性的生意，長此以往，小公司永遠是小公司，知己知彼，方能百戰百勝。 　　Threats ，挑戰：小公司的挑戰是什麼？小公司的挑戰比大公司要小得多，大公司要面監金融風暴，小公司不用；大公司要應付政策改變，小公司也不用。小公司的挑戰到底是什麼？我認為最大的挑戰是有別的小公司競爭。有什麼辦法？纏，死死地纏住大目標客戶的主管人員，讓他無睱分身去顧其它的小公司。的確，大目標客戶的主管人員肯定很拽，很不可一世，人家也是打拚過來的，也是從小公司、從底層做起的，所以要尊重對方的人生、工作經歷。當然，也有些人是靠後臺、關係坐上這個位置的，這種人，不懂疾苦，貪得無厭，衹要靠金錢、美色誘惑，就可以了。 　　這回，就說到這裡，下一回，讓我們假設這個生意談了下來，應該如何地去一步步地完成。

　　名牌衣服，賣的衹是名氣嗎？有人教育我，名牌衣服，賣的衹是名氣，他人很容易照搬；同理，名牌公司，小公司也很容易照搬。真的是嗎？ 　　由於公司要做一個全新的網站，我接觸到了一些公司，也有了一點感想。我想說的，是其中的一家小公司。這家小公司，是莫名其妙地「撞」上來的，當時我由於公務繁忙，就把建網站的事拋在了腦後，正好某個，有個「騷擾」電話，不知怎麼地「繞」過了接線員，打到了我手上，電話推銷員嘰哩咕嚕說了一大通，無非是他們公司怎麼怎麼好，其實我聽明白的也衹有他們公司是「做網站的」以及他們的老闆是「搞藝術出身的」並且是「 flash 的高手」。 　　我對「搞藝術的」和「玩 flash 」的向有好感，主要是因為我有一個好朋友曾沐陽，網名「藍色理想」，他就是非常著名的 flash 高手；我想，同為高手，他們是一個圈子的，不妨聊聊。 　　國慶前，他們來了，兩個外地人，一個就是電話推銷員所說的「老闆」，一個是女業務員。坐下之後，他們問我是怎樣的一個 case ，有多少錢做，我倒是第一次見這麼直接的公司，於是先讓他們介紹一下自己的公司。他們拿出了一個單頁（ DM ），算是公司的介紹，「老闆」有名片，不過名片的頭銜倒也謙虛，我估且認為他們另有老闆吧，女業務員沒有名片，說是「發完了」。我雖然沒有做過老闆、推銷員和業務員，但「沒喫過豬肉，還沒見過豬跑嗎？」，我衹能以引導的方式，詢問他們公司的組織結構、股本結構以及業務範圍，以期「符合他們的要求」。 　　那個男的，的確是「學藝術出身」，但從他給我的作品以及個人的談吐上，我並沒有感受到絲毫的「藝術氣息」。好吧，既然聊不到藝術，就聊 flash 吧，好歹，我和他們聊起了「藍色理想」，無奈他們也衹是聽說過「藍色理想」的名頭，有過網上的幾次談話而已，基本上還是聊不下去。據他說，他們公司的技術力量相當強，那就聊技術吧，誰知依然聊不起來，因為所謂的技術力量相當「強」，無非是他不斷地強調「我們的技術力量很強，技術人員業務很精」，可說到具體的東西，一拿不出實例，二拿不數據，於是讓我想起一個古代的笑話，說是有個人看到一首寫虎寫得很好的詩，要告訴別人：「第一句是寫虎如何如何的兄，記不清了；第二句是寫虎如何如何的大，忘了；第三句是寫虎如何如何的威猛，想不起來；第四句是寫虎如何如何的快，沒看仔細。」 　　那次談話很不愉快，我一再給他機會，讓他能夠展示自己的強項，抑或他沒有領會，抑或他根本沒有強項，我衹能作罷。最後，我為了自己省事一些，打算給個四五個頁面，讓他做做看，如果風格符合，整個後臺就將就讓他做了吧。於是我讓他們報個價，說是有個小單位要做，分五六個欄目，風格統一，欄目的題頭要不一樣，大約七八個頁面，讓他們先報個價，他們說要回去算一下價格，沒法當面告訴我。那個女業務員從頭到底基本上都沒有說話，衹是笑笑。 　　下午，他們發了個傳真給我，說我的那不到十個頁面要八千元，當然，我們公司就算再有錢，也不是凱子，在我心裡，他們已經出局了。 　　誰知後來，那個女業務員打電話給我，要我給她們一個機會，我當時正在另一條線上，就給了她我的 MSN ，讓她在 MSN 和我說。於是，一半月裡，在 MSN 進行了一些交流，也正是由於這些交流，讓我想寫這篇文章。交流的主要核心，在於我「好為人師」地想告訴女業務員他們公司所欠缺的地方，可是她卻從來都不肯承認。首先，我認為她們公司的欠缺在於不夠規範，連名片都「發完了」， DM 上的地址都是以前的；當然，這些都被女業務員輕描淡寫地解釋過去了。其次，我還是認為她們公司不夠規範，因為她們知道我是如何的公司，也看到我是如何的人，所以那份八千元的報價，應該符合格式，並且應該使用英語；按業務員的說法，發給我的是「草案」。第三，我認為她們公司沒有資質，卻要硬橕，我舉了個例子，說人家大公司，有很像樣的「成功案例」，有第三方的推薦信，她卻認為我死要面子，只看重「品牌效應」。 　　她教育我說，就像「名牌衣服」，賣的衹是一個名氣，他人很容易照搬，而大公司也是同理，沒什麼小公司學不像的。我聽此言，著實詫異，我就告訴他，名牌之所以是名牌，是完完全全有原因的，大多數時候，名牌是一種專業的象徵。我說，不要以為衣服裡塞點毛就是登山服， Northface…

　　希望工程的存在，意味著還有許多小朋友沒有書讀，希望工程的工作做得越好，說明有更多的方方面面沒有做好該做的事，當然，還是希望工程的本身可以堅持下去，堅持到沒有必要的那一天。中國，自古就有「童叟無欺」、「明碼實價」之類的成語，說明「短斤短兩」也是自古以來普遍存在的，短斤缺兩，指的是用各種辦法，使得貨物變重，或者「看上去」變重，而賣更多錢的一種行為，向來為人所不齒。 　　短斤缺兩普遍存在，小到賣雞蛋，大到公路稽查站的超載管理，都有把東西秤得重一些的現象存在，前者是為了多賣一角、兩解，後者則厲害得多，為的是可以多罰一萬、兩萬。份量，大多是用秤去稱的，在上海話裡，短斤缺兩，也叫「缺秤」。缺秤如果被人抓到，輕則要被人罵，大則甚至可以送官；反正，賺到的錢是肯定要吐出來的，別的地方缺秤，我知之不詳，然而菜場裡的把戲，我倒是可謂「如數家珍」，也算是久病成了良醫吧。 　　以前，菜場使用的是桿秤，用上好的木材，做成一根粗細均勻的細棍，木桿上塗漆，並且鑲以大小銅花，用以表示刻度，叫做星，大的表示斤，小的則是兩，木桿兩頭包以銅皮，防止磨損。木桿粗的一端，先是裝了一個鐵鉤或鐵盤，然後是兩個拎手，叫做「頭鈕」、「二鈕」；最後是後秤砣，秤砣是實心的鐵塊，用繩子穿起掛在秤桿上，稱東西的時候，用鐵鉤鉤起或用鐵盤盛起貨物，然後根據物品的重量選擇使用頭鈕還是二鈕，然後移動秤砣，根據掛秤砣的繩子在秤桿的位置，讀出刻度，計算出份量。 　　過去做桿秤的時候，是先用砝碼校出斤的位置，然後將斤與斤之間的位置，一分為二、二分為四……，分成十六格，這也為什麼老式的秤是一斤十六兩的緣故，成語「半斤八兩」便是由此而來。後來，統一了度理衡，一市斤成了現在的十兩。在秤上做手腳，最厲害的是用手勢做假，那把秤，是地地道道的好秤，絲毫沒有被動過手腳，衹是攤主把拎秤的手法練得嫻熟，提秤的時候，用手拎起秤鈕，手心捏住秤鈕，掌沿下沈，「有意無意間」用小指壓住秤頭，然後讓秤尾高高翹起，手指著秤砣引導買主不注意秤頭，嘴裡還叫著「翹得高嗎？」，這種手法，由於沒有實物證據，最是難抓。 　　還有的，就是在秤上做手腳了，桿秤用的是桿槓原理，所以手腳無非就是讓秤頭更重，或者秤尾更輕，最常見的有用小鉤子換成大鉤子的，也有在秤盤底下放吸鐵石的，至於秤砣這邊的手腳，就更是五花八門了。比如，有的人把後面的銅殼剝去，也有的把大秤砣換成小秤砣，甚至把秤砣挖空後灌沙再封上的。最厲害的人，算好的他的物貨至少是三斤起售，居然從把秤截開，切了兩斤左右的三四兩，再把秤接上，而且重新塗漆，絲毫看不出來。 　　由於桿秤製作方便，質量參次不齊，而且做假容易，難以管理，後來，政府規定不能再用桿秤，強制性地把桿秤改成了檯秤。檯秤，有用砝碼的，也是槓桿原理，也有用彈簧的，缺秤者還是使用在秤盤下放吸鐵石，大砝碼換小砝碼以及調鬆彈簧甚至調零點為負的手法，短斤缺兩。 　　最厲害的，有賣熟食的改裝檯秤，用一根鐵桿連到案板之下，地上有塊踏板，攤販的一隻腳早踩在踏板上，想要多重，衹要腳上施力便可，這種秤，真是到了匪夷所思的地步。再後來，檯秤也不許用了，衹能使用電子秤，電子秤做假，就不是很容易了，但也有訣竅，比如，有的攤販明明單價是二十元一斤，他偏偏就按個 2 字，秤出來是 3 ，就要你付三十元，這樣，看似道理很對，其實不然；個位數是 3 的話，要是變成十位數，可能就是 26 ， 27 或者 28 ，這裡有個四捨五入的道理，千萬不要著了奸商的道。 　　近來又聽說，有的商販拆換電子秤的芯片，甚至聽說有的廠家專門生產短斤缺兩的電子秤，如此種種，數不過來，下回我們再說在貨物上做手腳的故事。

　　郎中，是上海話，指的是醫生。江湖郎中，是因為醫不好病，只好換地方，打一槍換一個地方的醫生。所以江湖郎中，也就是江湖騙子。騙子只騙聰明人，笨人是騙不到的，衹有聰明人，才「敢」去上當，傻子不敢。騙子只騙兩種聰明人，一種是爭強好勝、不肯服輸的，另一種則是自以為是、愛佔便宜的。騙第一種人，最好用賭局來騙，無非就是挑起受騙者的虛榮心，比上一比，賭上一賭。 　　江湖殘局，就是專騙那些「算是會下棋的」，騙子或蹲或站，地上擺張棋盤，紅黑兩方，而且牛得很，騙子這方衹有五個兵，一個士，一個將，對方卻有雙車、雙馬、雙炮，衹是沒有士象卒，早有幾人在那裡看，邊看還邊商量，商量得還特別響，意思就是車馬炮還能贏不了五個兵，行人來來往往，有「算是會下棋的」駐足觀望，看熱鬧的聊得更起勁，衹是「棋路實在是臭」。路人聽了，說那樣行不通，非得這樣走，便要去拿棋走給那兩人看，騙子說「你們聊可以，不下不要碰我的棋」。看熱鬧的和路人為了如何下，險些吵起來，最後，路人終於說服看熱鬧的，看熱鬧的也甘拜下風，就對路人說，你和他下，我們跟著下注。好，看熱鬧的掏錢，路人掏錢，一起擺在棋盤上，路人便「這樣」下，只消幾步，路人便被將死。原來，不管「這樣」還是「那樣」，都是贏不了的，路人回過神來，說你們是「連襠模子」，串通好了騙人，看熱鬧的理直氣壯，說就你這種臭棋，我們輸了錢還沒叫你賠呢，推推搡搡，一鬨而散。這種殘局的特點就是，看上去能贏的棋一定會輸，看上去會輸的棋一定會贏，這本是根據拓撲方法事先算好的，不是靠頭腦聰明就能翻得過來的。 　　兩條褲腿的接口叫襠，「模子」是上海話，指人，兩個人的褲襠若是連在一起，就是「合穿一條褲子的」，也就是串通一氣的。上海的「連襠模子」，就是北京的「托」，上海話也叫這種人「撬邊模子」，就是普通話中的「敲邊鼓」，也指幫著說話哄人上當的。 　　還有些賭法，是考驗眼力的，比如騙子左手執紅藍鉛筆各一，右手持一捲尺，不斷套取兩支鉛筆，突然一繞，要人猜出套中的是紅是藍。也有的騙子雙手共執三張撲克，一隻紅桃兩隻黑桃，雙手翻飛一陣，要人押哪張是紅桃。還有的，地上一堆小石子，一隻碗，一根筷子，用筷子撥出幾粒小石子，迅速用碗蓋上，要人猜出石子是單是雙。又有一種，一隻小酒盅，裡面有個報紙下剪下貼起的字片，如芝麻大小，正面是 6 ，反面是 8 ，那人不斷抖動酒盅，小紙片翻來覆去，一會是 6 ，一會是 8 ，然後突然用紙牌蓋上，要人猜出到底是哪個。 　　這些都是賭博，而且都運用了一些魔術的手法，套鉛筆的竅門在皮尺的繞法上，飛牌更是任何一個魔術師都會的，無非是讓哪張牌先出手的技巧；數石子單雙的，小指裡藏著一粒小石子，開碗的時候可以彈進石堆裡。最厲害的，要算猜 6 或是 8 ，關鍵在於最後取去紙片的手法，若是輕輕移開紙牌，裡面的紙片紋絲不動，若是猛地掀開，空氣的力量正好讓小紙片翻個身。 　　如此的賭法，其實和眼力無關，騙子要贏就贏，要輸就輸，真要碰上厲害的，騙子便朝東大叫一聲「警察」，趁人往東一望的時候，拿起錢奪路便向西跑，怎麼也追不上的。有人說，十幾個人一起賭，就沒一個追得上的？其實，三個人也好，五個人也好，上當的永遠衹有一個人，其它的都是「連襠模子」，而且那些人都是在受騙人的兩邊，你縱是要追，被「連襠模子」「不經意」地一擋，就再也追不上了。這些人逃出了經驗，甚至以前下象棋的，用的棋盤盒子是鐵的，棋子是吸鐵石的，逃的時候，拎起盒子再逃，棋子全吸在盒子上，非但人可脫身，也賭具也不落下。 　　騙子都是天才演員，而受騙者衹是蹩腳觀眾，怎麼能不著了道呢？騙子演魔術師是一種，合夥演話劇的更厲害。話劇，是演給「貪小便宜」的人看的，這種騙術，有揀到名表、鑽戒、巨額外幣的，有挖到前秦後漢的銅碗、玉杯、馬踏飛燕的，反正總有件寶貝；至差也是喝可樂中獎的，或是偷到名煙、名酒，急著出手的。受騙者撞上騙子的時候，往往不止一個人，其中一個是東西的主人，他有一個非常動聽的故事，讓那件東西的來源變得合情合理，而且，他還必定處於一個尷尬的境況，使得他無法繼續擁有那件東西；另外兩個人，是想買下那件東西，卻又沒有現錢。邊上的人，不但負責纏住受騙人，把「這是件好東西」的信息，不斷傳輸給受騙人；同時他們還負責向東西的主人討價還價，最後，將價值連城的寶物「三鈿勿值兩鈿」賣給受騙人。這種騙法，是將受騙人作為「最後買家」的騙法，還有一種，是讓受騙人莫名奇妙成了「中間人」的騙法。 　　依然是主人和想買他東西的人，而且這回有現錢了，即使沒有現錢，也有等值的金銀財寶，可買主死活不信那東西是真的，於是又撞上了受騙人，兩人吵起來，請受騙人作「中人」，答應等生意成了，分給「中人」多少；於是買主將現鈔或是金銀財寶交給「中人」，拿了東西去驗貨。買主一走，當然是黃鶴西去，再也不會來的，賣主就問「中人」拿錢，中人這時才發現現鈔根本就是假鈔，黃金也衹是黃銅，於是非要賠些真金白銀，才能脫身。 　　這些騙法，真是一如演話劇，有編劇、有導演，有主角有配角，至於望風放哨的，可以認為是「劇務」吧。這些演員的演技相當好，而「撬邊模子」是戲中的關鍵。許多年前，劇作家沙葉新做過一個實驗，他叫人用糠加泥把洋山芋包起來，做成假的皮蛋，邊上放一兩隻剝開的真皮蛋，擺攤在菜場門口賣。然後，再叫人扮演買主，一會兒這個說昨天買了好喫今天再來買，一會兒那個說店裡賣得又貴又沒這個好，結果一會兒時間，就「七噱八噱」騙了許多人，可見「撬邊」的厲害。 　　「撬邊模子」中最可惡的，是說本地話的本地人，幫著不會說本地話的外地人，去騙同樣說本地話的本地人。今天就聊到這裡，下回我們再聊新時代的高科技「郎中」。其實，衹要每個人都做到不貪不瞋，再高明的騙子，也騙不了你。

　　不知為什麼，每回見到轉糖的盤子，總會令我想起輪盤賭來，而那攤主，就像是個擺賭檔的「檔主」。轉糖的盤子是方的，底面畫著兩隻同心圓圈，兩個圈都被分成好多格，外圈的格里畫著花籃和龍鳳虎豹之類的神獸，內圈則畫著魚和蝴蝶等小動物。圓心上有只朝天釘，一旁還有兩根棍子，棍子的中間有洞，可以套在鐵釘上轉，棍子一長一短，分別用來指示內圈或是外圈。 　　轉內圈，衹要兩分錢，外圈，則要五分，轉到畫的東西，「檔主」就會用糖澆出來；如果正好轉到兩格之間的空白區域，就衹能換到用兩根竹籤挑著的麥芽糖。「檔主」坐在一邊，細心地熬著糖，面前有塊雪白的玉石板，就是案板了，檔主還有塊銅片，細細長長，而熬糖的勺子，則是「檔主」的畫筆。 　　檔主執著糖勺，糖漿成一條細線流在白玉板上，變成各式的圖案，再難的鏤空圖案，也是如此澆成；「檔主」無論畫什麼，都是活靈活現，小朋友們愛得要死，最稀奇的是，他還會做出立體的花籃。花籃是大圈裡的東西，單獨做的話，要兩角錢一個，那年頭，拿得出兩角錢的小朋友，是絕無僅有的。誰要是轉到了花籃，就是中了大獎，只見「檔主」陷起一勺糖，滴一大滴在白玉板上，用銅片壓實，就成了籃子的圓底，然後在旁邊畫出籃沿，籃沿的內徑要比籃底的外徑大上一圈，「檔主」就再陷上一勺熱糖，用糖鋪滿籃沿和籃底的間隙並且厚厚地堆起一層。「檔主」迅速剷起整個一塊，用一隻去了番茄醬聽子架起，輕輕推壓籃底，那堆厚厚的糖就成了透明的籃壁，最後，「擋主」再用糖澆出一個鏤空的把手安上，拿一根竹籤，蘸一點熱糖粘住籃柄，就是一件可舉著的藝術品了。 　　這種糖，是可以喫的，還有一種轉糖，「檔主」把軟化了的糖捏成一個球，再吹大，吹大的同時捏出動物的四肢，然後貼上眼耳鼻嘴，也很好玩，衹是不能喫了。 　　賭博，和酒令有著很大的關係，酒令中最好玩的要數投壺，衹是現在已經見不到了。投壺是在遠處放一隻花瓶似的壺，靠手上的技巧把箭扔進壺口，套圈正是一種和投壺相當類似的遊戲。小時候，每到過年、勞動節或是國慶節，公園裡都會舉行遊園會，那時不像現在，一放就是七天，那時是六天工作制，放上兩三天假，是非常高興的事，而遊園會，則是這兩三天中的大事。 　　一般的遊園會，進門是「猜蠻蠻子」的地方，其實就是燈謎會，樹上掛著各式謎面，猜中了可以換到手帕、鉛筆之類的禮物，由於「猜蠻蠻子」不要錢，也是吸引人最多的地方。再往裡走，有賣棉花糖的，捏麵人的，反正玩的、喫的什麼都有，就跟外地的廟會差不多。遊園會裡就有套圈玩，一塊地上放著棒頭糖、汽水、瓷器花瓶、小手槍等各種「綵頭」，攤主左手拿著幾十個竹做的圈子，右手執著一根長長的前端有鐵鉤的竹竿。 　　生意不好的時候，那人就自己扔著玩，扔出去，再用竹竿鉤回來。說來奇怪，攤主的手衹是輕輕一抖，竹圈便輕輕飛出，穩穩地落在獎品上，百發百中。邊上的人看了，便也手癢、躍躍欲試，花上三五分錢，換來三四隻竹圈，看準了一一扔出，無奈小小的竹圈，怎麼也不肯聽話，總也套不住並不很遠的獎品。竹圈又輕又硬，速度又快，即便和獎品有短暫的「親密接觸」，也是迅速地被彈了出去，命中的機會極少。 　　偏偏有不信邪的，硬要套中一個方肯罷休，於是花了很多錢玩，結果當然還是落空。倒是有的大人抱著尚未懂事的孩子，讓孩子亂扔，無非就是圖一樂，結果孩子隨手一扔，倒套中了。想來，天下的事情多是如此，費心去求，難得成功，真的看開了，好運反倒跟著來了。

　　昨天回家的路上，看到郵局的職工騎著自行車收取郵筒裡的信件，郵筒是衹有寥廖數封信，那人放進一隻馬夾袋，走了。哎，一個郵筒，一天才幾封信，卻還要 派專人定時定點收取，得不償失卻不能不為。想起以前，郵局開郵筒是用大籮筐的，而且，那時的郵筒，一天要開上好多次，要是碰到聖誕節，整整有半個月要增加 開郵筒的次數，整個郵局都要加班加點分揀郵件。互聯網的威力可真是不小，加之還有手機、短信等等各種通信和通訊工具，把個郵政業擠兌得捉襟見肘，真是威風 掃地，衹能感吧科技發展的速度實在是快啊！ 　　在用手寫信的年代裡，還有一種遊戲，就是你會莫名奇妙地收到一封匿名信，信上說，在 9 天之內，將此信抄後寄給另外的 9 個人，再過 9 天就會有好運降臨云云。這種遊戲，俗稱「金鎖鏈」，有許多版本，區別在於抄送的數量和期限，承諾都是「會有好運」。可能是業餘生活極度貧乏，也可以是對生活抱有太多幻想，有 許多人收到此信，奉為聖旨，依計而行。那時，並沒有複印機，衹能用手抄，也有人用藍印紙（藍色的複寫紙）謄抄，一次能抄寫兩到三份。 　　然而， 「金鎖鏈」不過是好事者拿來消遣別人的把戲罷了。其實，衹要稍有數學常識，就不難算出，一個人發 9 封信， 9 個人就發 81 封信， 9 的 11 次方是 300 多億， 世界人口的六倍多；也就是說，這封信從第一天發出，在第九十幾天時候，全世界不分男女，可以人均一封。這衹是簡單的棋盤堆米的故事，小學生都懂，唯獨玩 「金鎖鏈」的人不懂。 　　自那以後，又過了許多年，大學快畢業的時候，我又聽到了似曾相似的說法「你衹要每 3…

　　中國人好賭，天下皆知。中國人發明瞭麻將，洋人不會玩，就在麻將的角上刻上數字和字母，弄得像撲克一樣。可最後還是不會，衹能把麻將牌堆起來，挑取兩隻同樣的牌取下，比賽取完的速度和程度。 　　時至今天，中國人依然好賭，凡是短期逗留美國的人，百老彙可以不去，金門大橋可以不游，但那座在一片荒漠中的賭城是必要去瞻仰一番的，當然，多多少少還會留下幾個「朝聖錢」。然而，賭終究不是件好事，輕則輸妻賠屋，重則失地亡國；老祖宗們留下了許多警示和寓言，最著名的要數「沈萬三賭光聚寶盆」了。 　　中國人的好賭，是從小賭起的。拉樹葉，算是最簡單的賭博了，尚處在原始賭博的階段，還沒有引入「綵頭」的概念。每當秋風乍起，綠葉變黃、黃葉紛落，小朋友們便撿拾許多落葉，搓揉葉柄，挑選老韌且有彈性的留下。 　　拉樹葉的賭法是兩人互執一片樹葉，雙手緊握葉柄的頭尾，交叉互扯，斷的一方則敗。好的葉子，可以一直贏下去，被叫做「常勝將軍，衹是那時不懂科學，再厲害的「常勝將軍」衹要放上幾天，水份蒸發，就變成又脆又硬，不堪一擊了。 　　到底，只爭勝負，沒有輸贏的遊戲，不如有實際物質來往的刺激，於是小朋友們用紙做成了括片和彈簧菱。括片的樣子，是只巴掌大小的正方形，正反面對角有線，用四張紙折成；彈簧菱是個立方體，用四條半釐米粗細的多層紙條編程而成。製作這些東西，可要花大心思，從紙張的選擇、裁切到翻折、編織，工序繁多，而衹要稍有差池，做出的東西難看不說，在功能上也會落敗許多。 　　玩括片和彈簧菱，從二人到五、六人不等，規則是「聚賭人員」分別向牆壁拋擲，受力反彈後，落點最遠的人開始攻擊。攻擊的人執自己的括片或彈簧菱，扔向別人的，不論使用何種手勢，衹要能夠使目標物翻身，就能將其佔有，一旦失敗，則換由他人攻擊，直到最後一個。這種規則，相當有意思，堅持到最後的，往往並不是贏得最多的，非常符合「高級博彩」的定義而和「打擂臺」不一樣。 　　那個年代，連紙張也成了稀缺物資，草稿紙都是廢紙釘成的，括片、彈簧菱則大多是用廢舊雜誌製作。如果說，這是不用「投資」的「小賭」，那麼玩橡皮筋和打彈子就可以算是「豪賭」了。橡皮筋一分錢可以買三根，「彈子」就是玻璃珠，一兩分錢一個，遊戲規則和括片差不多，橡皮筋是朝牆彈後看誰反彈得最遠，而彈子則是用一小塊擱起的磚頭做為起始的滑道。然後，衹要將橡皮筋彈中對方的橡皮筋，就算贏了，彈子也是一樣。 　　彈橡皮筋，有兩種標準的姿勢，一種是用雙手拇指食指分別捏住橡皮筋的兩端拉長後依次放手，另一種是伸直拇指和食指，其餘三指緊握做手搶狀，將橡皮筋套在食指的頂端，另一端繞過手背用小指鉤住，衹要小指放開，橡皮筋便被彈出，彈得好的人，橡皮筋可以變成一個圈，在地上又飛又滾。 　　打彈子，是手握虛拳，用食指將拇指攏起，然後將彈子放在拇指蓋上，拇指發力，打出彈子，水平差的，彈子在地上滾，滾到撞上對方的彈子，就贏了。本事了得的，氣定神閒舉起手來就是一下，那彈子不是滾過去的，而是劃出一道弧張，直接命中目標。這種手法，簡直有武打書裡發鏢的風範。 　　小時候，真是傻得可以，贏來的橡皮筋從未想到送給女孩子們編起來跳橡皮筋，否則是多麼浪漫的壯舉啊。