梅璽閣之幸福生活

　　上次說到了鬼，發現好像挺有說頭的，這次繼續。 　　在上海，傳統上認為有三個鬼節，清明、七月半以及冬至。其實，這三個日子是完全不同的。 　　杜牧的「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」，算是為清明做了一個大廣告，衹要說到清明，就會想起他的這首詩來。他不但為清明做了廣告，沒想到更是為酒做了廣告，沒想到了現在，居然全國有許許多多的杏花村酒廠，名氣就是杜牧給打出來的；結果弄得安徽池州（最正宗的杏花村）要找人打官司，無非也是為酒能賣得更好一些。 　　江南，清明的時候，多半會下雨，陰雨連綿，是告訴冬天迎來春天的日子。春天萬物復甦，小草在路邊長了起來，人們也在蜇伏了一個冬天之後，舒展筋骨，準備大幹一場了。在江南，清明是上墳的日子，閤家來到先人的墳塋前，焚香燒紙，心中祝禱，既是祭祀，又是踏青，成為江南的一個大節。上墳的時候，最主要還要把墳前、走道上的塵土落葉掃除，再種植一些新的樹苗，所以也叫掃墓。 　　再來說冬至，冬至的那天，據說是一年中白天的時間最短，夜晚的時間最長，對我懶人來說，那是一年中最開心的一天，因為可以睡覺的時間最多。民間把冬至的前夜稱作「冬至夜」，有點像「聖誕夜」的味道。在這個夜晚，講究好好喫一頓，好好睡一覺，每到冬至，我的好婆總是燒了一大桌菜，然後說「冬至夜，冬至夜，有銅鈿麼喫一夜，嘸沒銅鈿麼睏一夜」。 　　冬至日的早晨，民間稱之為「冬至早」，在這天，是祭祖的日子。清明上墳要到墳前，大多數都是到見到過的長者的墳前，敬獻孝心。而冬至祭祖，是從十八代前祭起，對著牌位磕頭，過去，家家姓姓都有祠堂，祠堂裡供著一代代先祖的牌位，這個儀式就在祠堂裡進行，大大小小都要參加。 　　如果說清明是寄託哀思的日子，那麼冬至就是傳承禮節、孝儀，增加宗族凝聚力的日子。後來，特別在上海，家庭結構發生了很大的變化，祠堂是早就沒有了，也很少有人可以追溯到三四代前去，久而久之，冬至祭祖變成了一種在家中進行的，祭拜先祖父母、先父母的小型儀式，有許多家庭，牌位也沒有了，衹是燒上幾個菜，在桌上供一供，點柱香，磕個頭了事了。 　　另外一個節在農曆的七月十五日，是真正的鬼節，叫做盂蘭盆會。喜歡聽戲的朋友都知道「男怕《夜奔》，女怕《思凡》」，《思凡》唱段的第一句「昔日有個目連僧，為救母親臨地獄門」，相傳目連的母親生平做過很多壞事，目連來到地獄，見母親化為餓鬼，便盛飯喂母，但飯未入口已化為炭火……後來佛祖告訴目連，必須在每年七月十五日以百味五果，置於盆中，供養十方鬼靈，超度餓鬼，其母才能得到濟度。於是目連依佛祖之意行事，最後與其母同成正果，成為地藏王之護法。因此，七月十五日便成了施食濟助十方餓鬼的日子。 　　盂蘭盆會又叫盂蘭節，在過去，是非常非常熱鬧的節日，富庶之家施食施藥，還有大型的法會，有京劇表演，有人扮成各式小鬼遊行，還有各式的元寶、蠟燭徹夜點亮，是個可以鬧通宵的日子。然而鬼節在上海已經完全沒落了，我也只見過一次，記得那是一個夜天的晚上，路燈很暗，走過黃彼路時，發現整個街上，路磚的縫中都插著香和蠟燭，遠遠望去，整條街都是，非常漂亮，那是二十多年前的事，當時什麼也不懂。 　　現在的小孩子就更不懂了，他們壓根不知道七月十五是中國的鬼節，他們過的是洋鬼節。基督教國家的鬼節，在每年的10月31日，英文叫做Halloween，中文則譯作「萬聖節」，萬聖節的起源，有許多的說法，有的也和目連的故事差不多，說是要施食給四方的惡鬼（洋人衹有四方，沒有十方）、餓鬼…… 　　不過，現在的萬聖節，完全是個歡慶的節日，家家戶戶都會用大南瓜雕成鬼臉，裡面點上燈掛在窗口，小朋友們則穿上真正的「奇裝異服」，扮成小鬼們去敲每一家的，嘴裡還必須說一句「trick or treat」，意思就是「不給我喫糖，我就搗亂」。當然，每家掛了南瓜燈籠的家庭都準備了好多的糖果，開門看到這麼多可愛的小精靈、小搗蛋，哪有不給糖的道理？我的女兒就曾經挨家挨戶的討了整整一大罐糖回家。 　　洋人們的鬼很容易打發，洋鬼怕大蒜，萬聖節時，也有人按風俗掛起一串大蒜頭來，據說孤魂野鬼就不會來了；許多西方拍的鬼片，也有用大蒜頭作道具驅鬼的，可見洋鬼真的是怕大蒜頭的。 　　在上海話中，也有個很奇怪的說法，叫做「鬼摸大蒜頭」，不知出處，無從考證。「鬼摸大蒜頭」在的意思，是指人「磨磨蹭蹭」、「拖泥帶水」，比如一家人要出門，偏偏小女兒化妝化了半天，家長就說「伊就會得鬼摸大蒜頭，總歸叫人家等伊！」 　　這個詞，也可以說人鬼鬼祟祟，比如某人下班就回家，回家就把自己關在房裡不出來，但又不見他有什麼動靜，別人就會說「伊是鬼摸大蒜頭，啥人曉得伊勒做啥？」 　　不管是磨磨蹭蹭，還是鬼鬼祟祟，反正是旁人覺得莫名奇妙、難以理解；洋鬼本來怕大蒜頭，如果主動去摸大蒜頭，當然也是莫名奇妙、難以理解的事。衹是，難道我們的鬼也怕大蒜頭？

　　「儂迭格人，生活勿清爽麼，儂跑脫，勿是撥那老婆機會麼？」 　　這句話，是上週上海電視臺生活時尚頻道《心靈花園》節目的嘉賓說男主人公的。上週的《心靈花園》，有位男士尋求幫助，原來他的妻子紅杏出牆，他一怒之下，就搬了出去，而又猶豫是否要離婚。嘉賓的意思是，既然你還沒有決定離婚，就不要搬出去，否則豈不是給了「姦夫婬婦」一個絕佳的幽會場所？ 　　嘉賓說到了「生活」兩字，這個「生」發英語中的sun音，在普通話裡和「商」比較接近。這個詞，是非常典型的上海話，許許多多地方都會用到，有許多用法，衹能上海人才能意會。 　　這個詞，或者另有寫法，因為當上海說到「衣食住行的境況」時，比如「儂最近生活哪能？」時，這個「生」發「申」音。我們今天要討論的「生活」或許可以寫作「什活」，因為上海話中的「傢什」（表示「工具」）和它的音完全一樣，然而在此，就沿用其他人的寫法，寫作「生活」。 　　「生活」，首先可以表示職業，聽到最多的恐怕是在媒人間介紹朋友時。「儂格搭咯男小人好勿啦？做啥生活啊？」，這句話是兩個媒人碰到一定會說的，「生活」好，銅鈿就多，是媒人們的首選推介項目。在上海，好的「生活」是金飯碗，差的「生活」就是「垃圾生活」。 　　有了職業，當然要工作，「生活」也可以是「工作」，比如「儂最近好伐啦？生活喫力伐？」，上海話中「喫力」是「累」的意思，工作總會在腦力或體力上有所付出，所以會問他「工作累不累」。 　　有職業，就要為職業工作，無非是解決「喫喝拉撒」，然而「生活」是萬不萬喫不得的。如果一個外地人到上海，聽到上海人說「我請儂喫生活」或者「儂阿是想喫生活啊？」，千萬不要以為上海人是想給你介紹工作，而是表示那人想揍你。「喫生活」表示「挨揍」，前面說到的「傢什」一詞，也有類似的用法，「喫傢什」有時可以表示「挨刀子」，以後在專門討論「傢什」時再說。 　　無論職業，還是工作，或者挨揍，好像都和「清爽」沾不上邊。「生活清爽」既不是說工種比較乾淨，也不是指挨了揍而沒有掛綵，而是有專門的用法。 　　「生活清爽」或者「勿清爽」，是近兩年來的新詞，這裡的「生活」就是普通話裡的「活兒」，也可以引申為待人接物、為人處世，前面嘉賓說的「生活」，就是這個意思。「清爽」，可以作乾淨利落解，就是不拖泥帶水的意思。 　　「生活清爽」多少還帶著點「那個」意思，說得好聽點，是俠氣，貶義地說，就是流氣。比如，某人很是仗義，絕不出賣朋友，別人就會說他「生活勿要忒清爽噢！」；又比如，有人要幹件不想被別人知道的事，要不留馬腳，不留痕跡，那他必須「拿生活做清爽」才得以脫身。「生活清爽」與否，最早衹是「道上」的朋友使用，如今居然登堂入室，上了電視，可見語言真是沒有固定性的。上海話中，本來就有許多詞是從黑幫「切口」而來，所謂語言的高雅與否，始終是與特定的時間相關的。 　　最後，問一聲：朋友，儂生活清爽伐？

　　上海人可能是中國人裡面最不怕鬼的人了，因為上海人太忙，忙到沒時間從事大多數的民間祭祀活動，沒有空敬鬼神，甚至沒有空上祖墳。雖然每天的清明、冬至，上海通往蘇州的交通都會異常擁擠，擁擠到上海特地派了警察到蘇州去維持秩序，上海政府在這點上腦子很清楚，一旦在蘇州掃墓出了點什麼事，如果蘇州警力不夠，最後倒霉的還是上海人。只不過每回在蘇州見到上海的警察，我總在想，如果外地也派警察到上海維持秩序，不知道上海政府做何感想。 　　 越來越多的上海人，不講究風光大葬，不講究上墳，因為上海人很實在，相信「活得好點，死得快點」。上海人，不信鬼，然而「鬼」這個字，在上海話裡，卻有許多的說頭。首先，這個字在上海話，不念「軌」，而是唸作「舉」，所有出現「鬼」的地方，一律可以唸作「舉」，例如說人偷偷摸摸，就是「舉頭舉腦」；然而，上海人從來不說「舉舉祟祟」，記得有一首上海話的RAP，裡面有「軌軌祟祟」一詞，一聽就知道是被普通話整壞了的小孩子唱的。鬼鬼祟祟，有專門的上海話，叫「鬼戳戳」，說來又話長了。 　　 鬼並不是可怕的，小鬼很可愛，上海人經常稱小男孩為「小舉」或是「小舉頭」，也可以泛稱頑皮的男孩女孩。有「小」，則有「老」，稱之為「老舉」，在上海話裡是「很能幹」、「很在行」的意思，據說來源悠長，甚至可以談到在上海賣春的廣東妓女，本篇就不討論了。 　　 除了可愛的小鬼，剩下的都是可怕的鬼了，最可怕的，就是美麗的女鬼，美麗有時也是件可怕的事，「美麗得可怕」本是古龍說的，現在借來用一用。據說美麗的女鬼經常尋找年青的男子，用美色引誘他們「入港」，以此吸取他們的陽氣；還據說吸取陽氣有兩大好外，第一是可以變得更美，第二是可以再「變回人」。 　　 被女人迷上很麻煩，更不要說是女鬼，而且還很美麗，那就是高級麻煩了。對付女鬼，要禳解，說白了，就是要天師來作法。天師是對有本事的道士的一種尊稱，不過大多數時候，是道士給自己封的。姓李的道士，往往寫塊牌子，自稱「李天師」，當然，姓王的，就是「王天師」啦。 　　 然而，張天師卻不一樣，地位不一樣。在道教中，張天師是有特指的，指的是一位叫張陵的人。我們知道，老子被視為道教的始祖，而這位張陵先生，被認為是道教的創始者，道教徒們稱他為張道陵。相傳，張道陵是張良的第八世孫，張良就是那個「一橋三敬履」而獲得「武林秘笈」的劉邦謀臣，張良的《太公兵法》沒有傳給張道陵，張道陵自有神蹟。 　　 張道陵的神蹟在四川，據說他曾在青城山上設下道壇，斬殺四川的六大鬼王和無數惡鬼，傳說中的戰鬥場面和Lord of the rings有異曲同工之妙。張道陵在漢順帝時於鶴鳴山創建五斗米教，自稱太上老君「授以三天正法，命為天師」，這就是「張天師」的由來，可見天師都是自封的。 　　 捉鬼的道士，常在黃裱紙上畫些奇奇怪怪的圖案，稱之為符，據說鬼見到符，衹能逃走，不然的話，就會現形被殺了。五斗米教（也叫天師道），以符籙見長，因此世稱符籙派，所以要捉鬼，就要符籙派的道士，而符籙派的祖師爺，正是「張天師」。 　　 如果「張天師」都會被「鬼迷」，是不是一塌糊塗，不可收拾呀？是的，「鬼迷張天師」定是女鬼太過漂亮，張天師意亂神迷，被迷得五迷三道，符籙使不出來，咒語全部忘掉，俗稱「鬼迷心竅」了。 　　 一般人鬼迷心竅，已經不可收拾，如果張天師都被鬼迷了心竅，那更是不得了。所以，上海人用「鬼迷張天師」來形容某件事、某個人完全不符合常理，讓人摸不著頭腦，比如某人每天回家，就把自己關在房裡，家裡人搞不清他到底在幹嘛，問他他也不說，家人就會說「伊是鬼迷張天師，勿曉得伊勒做點啥！」 　　 比這個嚴重點的，有些人沈湎惡習，比如賭博，比如酗酒，怎麼勸也勸不聽，即使本人知道不好，卻怎麼改也改不了，別人就會說「伊勿曉得哪能會得鬼迷張天師，日日去賭，勸還勸勿回來。」再有一種，就是婚外情，在常人眼裡，那兩位便一個是「鬼」一個是「張天師」，而婚外情這件事，就是「鬼迷張天師」。 　　 這句話，不但可以用來說「張天師」，同時也可以來說「鬼」。比如有人說話做事沒譜，經常承諾了又做不到，那麼等這個人下回再作出承諾時，別人就會說「儂勿要聽伊『鬼迷』，伊迭格人講閒話勿算數咯！」。 　　 鬼迷，衹是鬼迷張天師的縮用，有些時候，兩個詞是可以互相替代的。

　　「我幫儂帶了點喫咯來！」 　　「有啥好東西啊？」 　　如果在上海，有兩個女人說這樣的話，我敢斷定，一定是兩個妙齡女子，至少後面一個是的，她多半是八十年代出生的，因為比她大的上海人，不會說「東西」。 　　我一直很喜歡一副對聯，小時候讀過，現在還記得，說是乾隆皇帝到了通州，就想到了一個上聯，叫「南通州，北通州，南北通州通南北」，後來紀曉嵐看到通州有許多當鋪，就對了一聯「東當鋪，西當鋪，東西當鋪典東西」。不過，這衹是一個傳說罷了，也有說是先有了「東西」的上聯，再有「南北」的下聯。 　　東西是什麼？東西就是東西，就是something，但凡不想、不必、不能說清具體情況的時候，用來指代各種具象或者抽象的事物，所以「東西」一詞，涵蓋甚廣，甚至天下萬事，俱是東西。詞典上說「物產於四方，約言之東西」，巧的是英語裡的新聞(news)也是四方合成，可見天下之物事，都是天下來的，就是天下。 　　老一輩的上海人，從來不說東西，因為上海話裡，有一個特定的詞「麼事」，「麼事」是發音，一定要寫的話，或許可以寫作「物事」。上海話裡從來沒有「東西」，但凡普通話裡可用的「東西」，到了正宗上海人嘴裡，都是「麼事」。 　　比如，形容某人做事很不地道，經常過河拆橋很不仗義，上海人就說此「迭個人真勿是個麼事」；同樣，如果某人很仗義，普通話不會說此人「很是東西」，上海話也不會說「牢是麼事咯」，上海人更有一句切口，叫做「迭個人是模子」，至於模子是什麼，以後再說吧。 　　「麼事」不僅僅就是「東西」，好像還能用於「不是東西」的地方（這句話，有點怪怪的是不？），比如兩人說話，其中有人沒有聽清，就會說「啥麼事？」，這種用法，有點像英語裡的「What?」。其實，這裡的「麼事」，還是「東西」，就是「你說的什麼東西啊？」 　　像我們這種年紀的人，每回聽到別人用上海說「東西」，總會絕得很彆扭，或許外地的朋友不會有這種感覺，但請想像一下用「阿拉」來代替「我們」的普通話，會是一種什麼樣的感覺。上海話中不但「麼事」已經被「東西」侵入，還有諸如「傢什（工具）」、「竅檻（竅門）」、「擱柵（房樑）」、「什活（工作）」等等許多詞語，正在被普通話慢慢地侵蝕，把個好好的上海話，弄得個不倫不類。 　　當然，語言是發展的，語言的發展更是與人口流動緊密相關的，只不過這次語言的變化，並不是隨著人口的流動而產生的，而是由一紙「推廣普通話」的公文引起的，如今幾十年過去了，越來越多的小孩子，都不會說上海話了，不知是件好事，還是壞事。 　　記得當時，也就是我小時候，推廣普通話，一下子小學裡的老師們都說起了「洋涇濱」的普通話，語文老師倒了罷了，可實在苦了我們的數學老師，蠻蠻好全班都是上海人，老師也是上海人，卻偏偏要用普通話上課，結果說錯一個字，學生笑一場，再說錯一個，再笑一場，把個好好的課堂，弄得像滑稽戲一樣。 　　有時坐公車，聽到小學生們說著「洋不洋、腔不腔」的上海話，很有種悲涼的心情，為什麼「破四舊」都平反了，而與我們朝息互共的上海話卻翻不過身來呢？這一點，我很喜歡廣東地區，所有的人都會講白話，電視臺、電臺每天輪流播放著各種白話節目，我始終對普通話能夠「促進經濟、增加交流」保持懷疑，廣東許多人只會說白話，北方許多人只會說百分之九十接近普通話的當地話，至於哪裡的經濟更好些，我想勿庸贅言，可見經濟是要靠體制、靠管理，而不是簡單地統一語言就能了事的。

　　 好久沒用電腦寫東西了，一直是用鋼筆在紙上寫，很有種「寫作」的快感，無奈效率實在不高，很多人都奇怪，像我這樣的一個電腦「高手」，為什麼沈迷於用鋼筆寫，我也很奇怪。在過去的幾年裡，我一直使用FranklinCovey的效率手冊，用鉛筆寫，然而終於為了使用GPS，熬不過了，買了一臺PDA。PDA上有很好的電子日程安排，一用就上手，我也變回了「電腦兒童」。 　　最後還有件事，就是我感冒了，我天生的鼻子有病，雖然沒有像楚留香那樣練就用皮膚呼吸的本事，倒也不怕鼻塞或是流鼻涕，我最怕的是咳嗽，特別是晚上咳嗽。 　　感冒，上海話裡叫「傷風」，其實就是「被風所傷」，風是冷的，吹在身上，人就「著冷」了。「著冷」，就是普通話裡的「著涼」。 　　我記得以前曾經提到過，上海話裡沒有「涼」字，衹有「冷」字，但凡北方說的「涼」，到了上海人嘴裡一律是「冷」，比如北方人說的「涼水」，上海人就說是「冷水」，北方人說「今天挺涼的」，上海人說「今朝蠻冷咯」。 　　後來，書讀得多了，筆記也做得多了，又注意了留心觀察，漸漸地發現，上海話裡有「冷」也有「涼」，衹是在用普通話寫上海這個語音現象時，以訛傳訛了。這裡說的涼，並不是說上海話裡也有這個音，比如上海話說到「清涼」一詞時，發的音也是「涼」而不是「冷」，我的意思是，上海發音中的「冷」，其實有「冷」也有「涼」。 　　上海的老年人，常告誡小朋友不能喝「冷水」，否則的話「肚子會痛」，為什麼不能喝「冷水」呢？就算「冰水」喝下去，也不會「肚子痛」啊？因為上海話的「冷水」就是生水，如果是冷卻了的開水，上海人叫「冷開水」，會造成肚子痛的不是水的溫度，而是水的生熟。《兒女英雄傳》第四回寫到「早有跑堂兒的拿了一個洗臉的木盆，裝著熱水，又是一大碗涼水。」很明顯，這裡的涼水，就是生水，沒有拿冷開水去洗臉，所以好像「涼水」就上海人說的「冷水」。 　　我在北方的時候，經常喫一道叫做「涼拌肚絲」的菜，豬肚燒熟後切絲，切得極細，拌上香菜，和麻油以及辣子，放少許醋與鹽，喫起來爽口的很。但凡可以生喫，或者燒熟冷卻後再加工的菜，北方人叫「涼菜」，要拌起來喫的則叫「涼拌」；上海話呢，很簡單，叫「冷盆」，叫「冷拌」。 　　好像，北方話裡的「涼」就是上海話裡的「冷」嘛！好吧，查一下字典吧，可是字典上雖說「涼」就是「冷」，卻沒有說「涼」與「冷」兩字可以通借，該「涼」的地方用「涼」，該「冷」的地方用「冷」，那為什麼北方的「涼」與上海的「冷」又好似完全可以通借呢？ 　　查字典時，無意中看到了這樣的一條釋義「把東西放在通風處使乾燥。今作『晾』。」，看到這點，我有點明白了，《新唐書?百官志一》：「凡戎器，色別而異處，以衛尉幕士暴涼之。」，這裡的「涼」，就是「晾」的意思。 　　北方話裡，「涼」與「晾」發音相同，語調不同；而上海話中的「冷」與「晾」，也是發音相同，語調不同。細細想來，原來上海話的「冷」與「涼」乃是同聲字而已，衹是許多年來，被無數自作聰明的文人（包括我自己）用上海話（或者稱之為吳語）寫作，硬生生地把「涼」也成了「冷」而已。 　　不過，這個「許多年」，當年是「許多年」了，元朝薩都剌的《早發黃河即事》有寫到「淒風振枯槁，短髮涼颼颼。」，黃河嘛，當然在北方；而宋朝的汪無量《滿江紅?吳江秋夜》寫到「漁火已歸鴻雁汊，櫂歌更在鴛鴦浦。漸夜深、蘆葉冷颼颼， 臨平路。」，吳江嘛，當然是在南方。可見，古時候，北方就用「涼」，而南方用「冷」。同樣這個「冷颼颼」，吳地（包括上海）沿用至今，不是北方是否還有「涼颼颼」這個字。 　　語言的問題，存在的就是合理的，哪怕一個字被長期錯誤使用，被長期錯誤發音，就應該有語言方面的權威機構來認可這一現象。就像「角色」一詞，以前標準的發音應為「絕色」，與之相關的還有「主角」、「名角」以及「角色」之類；而現在的發音，不論在電影、電視，還是大多數的演藝界，即使是「角兒」本人，也常常把這個「角」唸成「腳」，這就是一種語言現象，無奈沒有權威機構來承認，弄得小朋友們說的時候是「腳色」，而一到考試，又必須變回「絕色」，也真是苦了他們。 　　同樣，在各種文學作品中，北方人寫的「涼」，在上海人的作品裡寫出來，就成了「冷」，我覺得，也有必要請語言的權威機構「認證」一下了。 　　說到了「冷」與「涼」，隨便說說上海話中的一個特有的字「凐」。這個字念「印」，表示的也是「冷」，然而用法卻和「冷」不一樣，「冷」偏重的是外在的環境，而「凐」卻側重於個的感受。如果天氣一下子冷了，沒來得及添衣服，身上的感覺就是「凐」，而如果早知道要降溫，早就準備了厚衣裳，就不會覺得「凐」了。溫度同樣，對天氣的來說，都是「冷」，而對個人的感覺來說，「凐」與衣服的厚度有關。常用帶「凐」的詞有「凐噹噹」、「冰冰凐」等，也大多和人的感受有關。