哭泣的遊戲 引子
他是…… 他是什麼？我至今沒有搞懂，我只知道他叫亞當。但他究竟是朋友，還是仇人？我至今沒有搞懂。 不過，算起來，他還曾經是我的恩人呢！ 我在很小的時候就認識他了，那時我還不會說話，也許是由於母親的疏忽，但也許是由於母親的故意，我被蒙在了被子裡。那時，剛學會撲騰的我力氣還很小，怎麼也推不開那被子。於是就衹能在被子裡面等死。 那是我第一次經歷「死」這樣一件美妙的事物，一種無法用語言表達的美妙，隨著年齡增長，我對這種美妙的理解與日俱增。 還記得那天在我憋得喘不過氣來的時候，我的被子被掀開了。我看見了他，他長得非常漂亮，高鼻子大眼睛，是一個古希臘式的人物，他對我笑著說：「我救了你，你要聽我的！」 他的前額刺著一枚十字架，我的心告訴我，他叫亞當。那時，他常在沒人的時候來找我，陪我玩，給我講故事，教我識字。 漸漸地，我發現，別人根本看不見他，因為他常在我父母吵得不可開交的時候，推開門走進來，把我帶到衛生間和我玩拍手的遊戲。而我的父母根本就感覺不到我在哪兒。 後來，我進了小學，他會在上課的時候來找我，而老師和同學都看不見他，以致於老師和同學都認定我患了「多動症」。 好在，我的書總是讀得很好，才最終沒有被校長趕出來。因為我的作業總是亞當替我做的，而他做的作業，總是對的。 雖然在我的童年，父母從不關心我，但我並不孤寂，因為我有亞當陪伴，他教會了我許許多多的東西，他還教會了我如何撒謊。 母親一直想有個女兒，然而我的誕生，是她一生中唯一沒有如願的事，於是她把我當成一個女孩子來養，給我穿花裙給我紮辮子。 如果我在外面和男孩子一起玩泥玩沙玩水，那麼等我回到家中，母親會給我一個迎頭痛罵，她會打開五鬥櫥的門，把東西都擁在地上，然後叫我去收拾。而這時，如果沒有亞當的幫助，我的母親必然會發更大的火，甚至波及到我的父親。 以後，要是我和亞當玩得衣服上都是泥，亞當會讓我回去告訴母親是被幾個頑皮的男孩子欺負了。那樣，母親就會來哄我，說我是她的「小乖乖」。 這是我第一次撒謊。 等我上了學，不能再打扮得像個女孩子了，母親忿忿地帶我去剪了辮子，還把氣都出在了理髮師身上。從此，我不再有新衣服穿，母親也不再給我好臉。 母親老是和父親吵架，這是我童年生活中最無需記憶的事了，簡單得我根本不用動腦子，就可以複述一遍他們吵架的過程。他們吵架，在我看來是那麼平常的事，就像每天必須洗臉和刷牙一樣。 那時，我們家不太有錢，父親不能滿足母親對衣飾的追求。於是，母親就和我父親吵架，直到母親表示要和父親離婚，而父親則哀聲嘆氣愁眉苦臉地坐在燈下的寫作為止。 他們吵架，我從來都不像平常的孩子那樣坐在一邊哭，我總是拉著亞當的手，到我一個同學的家去玩，那個同學叫楊奕，他很好，他會拿出玩具來給我玩，和我一起幻想長大了可以做什麼。 他說，等長大了，無論他到了哪兒，我都一定要去找他；而如果我走了，他也一定會來找我。 我答應了她，於是我們成了好朋友。 要是我不想或者不敢回家，我就到楊奕家去住上幾天，他的父母都待我很好。他們說他們就像有了兩個兒子，他的父親喜歡喝酒，那些酒放在一個長長的瓷瓶中，上面罩著一個酒盅，每次他父親喝酒，都用筷子蘸著給我嘗嘗，於是我學會喝酒。 那年我八歲。 每次我在楊奕家住了幾天回去，母親都會喫驚地看著我，問我怎麼回來了，問我為什麼沒有死在外面。 母親是個基督徒，但如何來形容她呢？虔誠？還是虛偽？很難定義。她總是每天早上打開窗，跪在窗前祈禱，但她總是唸完「有人打你的左臉就把右臉伸過去讓他打」。之後，就站起來和父親吵架，然後打父親的左臉，再質問我的父親為什麼不把右臉伸過去讓她打。 母親也想叫我入教，我剛識字，她就逼著我去讀聖經，可我只讀了一頁，讀到：「神說『我們要照著我們的形象，按著我們的樣式造人。』」我就扔了聖經，因為我一直聽母親說，耶和華是天上人間唯一的真神，可神卻說「我們」，以致我實在不能再把聖經讀下去了。 母親為此更恨我。因為我出生以後，她不再是說什麼就一定能做到什麼的人了。她百般地看不慣我，她想方設法地要把我趕出家去，我死皮賴臉地呆在家中，聽父母的吵架。 十歲那年，我終於知道亞當就是耶和華神照著「他們」的形象所造的人。於是，我毀了我的諾言，我不再聽他的話，我對他開始陽奉陰違起來。 亞當也不再善意地待我，從我知道了他的身份開始。他起先是威脅我，可我總以為他是開玩笑。 於是他就想用卑鄙的手段殺死我，他陰險地拉著我從很高的地方往下跳，或者和我在馬路上等到有汽車急駛而過的時候，比誰穿馬路快。…