上海陽春麵

　　陽春麵，又稱「清湯光面」，是上海的一大特色，說來話長。這話「長」要長到秦始皇的時候，我們知道秦始皇統一了度量衡，卻不知道秦始皇也統一了曆法，以夏曆的十月為正月，這個月又稱小陽春。這十月和陽春的關係，後來被引用到了上海的切口中，「陽春」就是「十」。過去這種面，每碗賣十文錢，乃是販夫走卒之食，因為光面不好聽，於是用價錢代面名，便成了「陽春麵」。另外有種說法是從「陽春白雪」而來，這面光光什麼都沒有，這雪白白也是什麼都沒有，於是成了面名。

　　陽春麵之為上海的特色，就像大餅、油條、豆漿、粢飯「四大金剛」一樣，乃是深深與上海人的生活維繫在一起的。陽春麵，是面中最便宜的東西，可依然保持著蘇滬菜點的風格，不即不離、不偏不倚的中庸之道，在這裏顯現出來，以至於有位旅居美國十一年的朋友，回滬後非要在路邊的小店尋到了陽春麵，方才有了回家的感覺。

　　這陽春麵到底是不是什麼都沒有呢？說是也不是，說不是也是。說它什麼也沒有，的確不為過，這碗光面，衹是白白的麵條，加上幾點蔥花而已，青青白白，煞是好看，因此，也有人美其名曰「青龍白虎面」；說它有，它不但用的是高湯，有著各式物件的精華，透氣一份清香，透著一份醇鮮，同有著上海這個特殊開放口岸百多年來的精華，透著一份矜持的懷舊，透是一份自賞的孤芳。

　　 這陽春麵是「清湯光面」，卻萬萬不是「清水光面」。 這陽春麵，最早也的確是清水的，後來經過老半齋等名店的改進，使用了雞和魚混燉的高湯，才使得陽春麵「換了一種意思」。

　　 說到這高湯，可是大有講究，我經常收到網友的信，問我這高湯到底是怎麼回事。我說：「高湯，就是凍起來會成膏的湯。」高湯是烹調必不可少的東西，大抵是可以用水的地方，若用高湯代替，這菜做出來，就會鮮美許多。比如那烤麩，要用到水煮，若是用高湯去煮，這鮮味就會滲透到烤麩裏去；而那魚翅、鮑魚之類，本身並不怎麼鮮，就更要用高湯來把鮮味引出來，叫做「吊鮮」。高湯的製作，民間各不相同，最好的可能要數老雞、甲魚兩樣混燉的；差一點的，用雞殼子、肉骨頭混燉。最不濟的，也是民間飯店用得最多的，是用豬下水和豬血混燉，據說味道相當鮮，但我總想那種鮮法乃是「虎狼之鮮」，就像給極虛之人用極補之藥，為法所不取。

　　 燉高湯的時候，要用冷水，蓋過裏面的物料，加酒以去葷物的腥味，但是切忌放蔥薑等物，以防和菜奪味，把水燒沸以後，撇去浮沫，就改用小火焐著，一直焐到骨酥肉爛，方才可以。焐高湯，一定要用水火，火大則湯不清，光是如此，還不夠，等到燉好了，要把湯水泌出，再用布濾過雜質，冷卻後，刮去上層的凍油。然後把湯重新燒沸，放入打散的蛋清，倒入蛋清的時候，要一邊倒入一邊攪拌湯水，那樣蛋清會裹住湯裏的混濁之物，等到蛋清燒老，撩起棄去。這才有了清清爽爽的高湯，這種高湯，才能當做水用。這湯清的學問，一般人不知道，衹是拿個雞煮煮，燒菜的時候，從裏面舀上一勺加加，這種高湯，不清且油，還是不放的好。而且，也不是什麼菜都可以用高湯的，比如豆腐衣，就不能用高湯，取其純清之故；再比如燒海鮮，宜用雞湯不能用肉湯；這裏面的講究，多著呢。燒好的高湯，可以裝入塑料袋冷凍起來，隨用隨取，如果下班沒有時間做湯，衹要拿出一包來，加熱後放些蔬菜，就是一道好湯。高湯，是烹調的基本，因此，哪怕是淨素的菜，也用素高湯一說。素高湯，多用胡蘿蔔、黃豆芽、芹菜和香菇根燉成；我曾經做過只用香菇和蘑菇兩樣的素高湯，果真鮮美異常，而且那香味較之葷湯，更有一種高雅的品味。

　　 陽春麵還要用到一樣東西，那就是豬油。什麼？豬油？！對，正是豬油。上海的陽春麵，一定要用豬油來「點一下」，才會更有滑潤的感覺，「潤」之一字，便道盡了陽春麵似有還無、似無還有的境界，靠的就是那一勺豬肉。記得十年前，上海的改革開放已經相當有成效，連豬油也不多食了；那時，一班人等到揚州去玩，記得在太平堂前的麵攤上，要了幾碗面，有一女生見空的碗裏有塊白色物體，問是什麼，答曰「豬油」，我們那些女同學特地關照那老太太，說是不要放豬油，那老太太抬起頭來，萬分詫異地看著那幾個女生，問道「葷油哎，也不要？」神情中流露出多少無奈與感慨，那老太太的眼睛，使我至今記憶猶新。豬油用肉膘或是板油來熬，前者出油少油渣多，後者出油多油渣少。熬豬油的時候，要加一點水熬，因為油沸以後易黃、易分解，不但影響香味和顏色，還會產生一些毒素，用了水，可以使溫度保持在一百度，那樣熬出來的油，才又香又白。豬油熬到最後，會有一層油渣浮在油面上，那可是樣絕好的東西。小時候，最喜歡看祖母熬豬油，為的就是那一小碗油渣。油渣要趁熱喫，那時沒有糖粉，就撒上一些綿白糖，入口又松又脆，帶著一股股的暖意，那種香甜，在如今久食魚肉之後再不復得。

　　 有了高湯、有了豬油，蔥也有講究。蔥一定要上海的小香蔥，極細的那種，這些細蔥可不是從一大堆挺粗的蔥裏挑出來的，那是贗品。這小香蔥，生來就是細細的，卻也壯實，而且特別的綠，那是種賞心悅目的綠，看得讓人著實地喜歡。切蔥的時候，要把蔥頭切掉，只剩下全綠的蔥杆，切成兩三毫米長的蔥末，也叫蔥花。

　　 於是，拿一個碗，舀上一匙豬油，再放點鹽；一個灶上燒著清水，一個灶上燒著高湯，就等下面了。面要銀絲細面，揉透趕透後再拉出來的，那樣的面，才夠精緻，可以做到軟而不爛，韌而不硬。下面，是件似易實難的工作，水要多，火要大，等水燒沸之後，放入麵條，等到麵條浮起來的時候，把面撩起，放到竹籬裏，拿到水下沖洗至麵條冷透，然後放到燒沸高湯鍋，把已經熟了的冷麵條放入，等面再次浮起，用長筷子撩起麵條，舉到至高，把面的底端先放入碗中，順勢折上幾折，那面便整整齊齊的，很是好看。然後，再倒入高湯，高湯不宜太多，要讓面稍稍高出湯一點點才好，撒上蔥花，便可謂大功告成。

　　 這便是所謂的精緻，喫的精緻，並不是北方人說的矯情（念作「嚼情」）；喫的精緻，有時是一種品味，有時衹是一種習慣。