[上海回憶]公用電話

今天要說的是公用電話,掛着的牌子是公用電話,上海人叫它「傳呼電話」。除了國營企事業單位有電話之外,傳呼電話是平常人等的主要通訊方式。
《上海回憶》系列寫的是八九十年代的故事,大多數東西現在都已不存在了,有趣的是,傳呼電話依然還有,出乎意料吧?上海電信系統打算在2020年正式把傳呼電話退線,有興趣的朋友們可以去尋找一下「最後的傳呼電話」。
大家可能看到過一篇搞笑文章,題目叫做《一曲忠誠的讚歌》,文章說的是遍佈全國的沙縣小喫,其實是一個情報組織。那當然是笑話,而傳呼電話系統,我一直認為是一個大型情報組織,至於「特工」們,就是那些老太太們。
傳呼電話,按照人口密度,市中心的地方,大約一公里左右,就有一個點,這些點組成了一個巨大的網絡,每個點上,有那麼三四個老太太,有時也會有老頭,掌握着轄區裡每戶人家的生活細節,誰家的孩子考上了好學校,誰家的兒子有了女朋友,誰家的女兒被好幾個人追求着,甚至誰家的老公在外拈花惹草,誰家的女人和人「軋姘頭」,都逃不過她們的眼睛。
那個時候,人口流動很少,傳呼電話亭一般放在熱閙的弄堂口,老太太們不但對打電話的人了如指掌,就連弄堂裡進進出出的人,也帶上一隻眼。你還別說,這些老太太們,和居委會、戶籍警保持着緊密地合作關係,有很多案子,還真是通過她們來破獲的,當時在報紙上經常可以看到此類的故事。基於高度的政治敏感性和十足的八卦精神,其實要對哪個人政審,衹要去問傳呼阿姨就行了。
說是老太太,很多傳呼阿姨不過四十出頭的樣子,衹是那時穿着樸素人又顯老,才會被人認為是老太太。八十年代初期中期,有且衹有當大官的人,家裡才有電話,我們班上有個同學,他爸爸是部隊的高官,他每天上學是由警衛員開着軍車送來的;他們家就有電話,衹是他从來沒有把號碼告訴過我們。
傳呼電話是這麼操作的,找一個公用電話亭,公用電話亭的招牌是一頭圓形的紅色招牌,上面有着白字的「公用電話」字樣,而圓形的部分則是個白底的黑色電話,那種老式的撥盤電話。
找到公用電話亭,你就可以撥打電話的,當然,得排隊,幾乎沒有一個公用電話不用排隊,好在,隊還不長,有時三四個人,有時十來個人。大多數公用電話亭有好幾部電話,還分進線和出線,亭子的當中坐着一個老太,有時是老頭,她負責接打進來的電話,也負責給每一個打出去的人「計時」。
她面前有一個閙鐘,一本本子,等你排到隊,拿起聽筒撥號,她就看一眼時間,記在本子上,有幾條線,她就寫幾列,一點也不會搞錯。你就撥號,對方多半也是傳呼電話,接電話的是那邊管電話亭的老太太,你會告訴對方,要找多少多少弄幾號幾樓的誰誰誰,从來不需要說「木子李,雨字頭下頭一個命令的令……」,哪幢樓住着誰,名字怎麼寫,全在那個老太的肚子裡,再說了,她們文化程度都不高,那個「李零」很可能在她的標準寫法裡是「李◯」。
然後你要告訴她是要對方回電還是傳句話,如果要回電的話,要把回電號碼告訴她,或者告訴她傳話的內容。那邊的老太太,有一本小紙條,上面印着格子,寫着「傳呼人」、「地址」、「回電號碼」等,這張紙,衹有老太太們看得懂,特別是地址,全都是縮寫,沒有路名弄堂名,不是住在附近的人,根本不可能看得懂。
打完電話,這邊根據時間收費,四分錢三分鐘,老太太會把通話結束的时間也記在本子上,晚上還要對賬呢!然後,那邊負責接電話的老太太,就把紀錄好的紙交給跑腿的老太太,跑腿的根據紙上的信息,找到多少多少弄幾號幾樓的誰誰誰,然後讓他回電話或者把傳的話告訴他。
說是「找」,其實是「喊」,就是走到指定的門牌,要是石庫門房子,就在正面喊;要是新式里弄房子,就跑到朝南有陽臺的後門喊。
「三樓張艷電話!」
「二樓阿六頭電話!」
「亭子間囡囡電話!」
「汽車間阿寶電話!」
因此,跑腿的不但腿脚要好,喉嚨還要響,她們的職業,被上海人稱之為「叫電話個」。
叫電話的不是有一隻跑一趟叫一個人的,而是由接電話的那位,根據時間和路程統籌後「發單」的,這個很需要點拓撲學的技巧,既不能讓對方等的時間太長,又要充分合理地分配叫電話人的體力,方方面面都要考慮到。
被叫到電話的人,要第一時間答應,第一時間下樓,要客客氣氣地打招呼並且感謝叫電話的,如果叫電話的有任何埋怨,要真心誠意地虛心接受,並且表示下趟一定改正。千萬不能和叫電話的起任何衝突,她就是損失三分錢的叫電話費,但是却可以讓人「人間蒸發」,因為打那以後,你的親眷朋友同事同學可能再也聯係不到你了,因為沒人再來叫你接電話了。
而且這是個沒法講理的事,你一旦得罪了電話亭的人,不管是接電話的,還是叫電話的,你可能就再也沒有電話找你了。等過了段時間,你的朋友問你為什麼不回電話,等你再到電話亭去理論,人家拿出一叠單子,說叫過了沒人,來,把傳呼費交一下,每張三分錢。
要是不用回電,衹是傳個話,也是有「密碼」的,老太太們才沒興趣一個字一個字把話寫下來呢,一來效率不高,二來可能也不會寫,會寫也不能保證叫電話的人識,所以她們之間對於一些常用的語句,是用號碼來代替的,衹是「碼本」从來不公開公佈,必須由叫電話的當面解碼。
「今天加班,不回家喫飯!」
「今天你去接孩子!」
「今天晚飯不要燒了,到娘家去喫!」
「快點過來!」
一般都是些生活上的事,天天發生在各家各戶之中,老太太們把這些話變成了密碼,同時心中做着各種統計工作,前面的傳呼,在老太太心中就是:
「王先生最近勿回來喫飯有點多!打扮得嚡漂亮交關了!」
「李太太長遠勿接小人了!」
「小陳搿對夫妻真個是懶,婆家喫好喫娘家!」
「阿三最近手氣蠻好!」
至於弄堂底的那個「賴三」,老太太已經掌握了各個回電號碼的來電頻率,甚至於接到某個號碼時會讓叫電話的快點去叫,而有些回電號碼會告訴叫電話的用不着去,衹要下趟叫的時候告訴那個女人就行,反正不會來回電的。
雖然心中罵着賴三,老太太却是對伊最好的,因為人家有錢,人家不是直接付錢的,因為電話多,打得出也多接電話也多,她是月結的,老太太把賬記在本子上專門的一頁,等到月底總算賬。賴三住得近,本弄堂,有時候老太太不把電話掛掉,讓叫電話的快點去叫來,雖然衹是個傳呼費,但是人家照樣告訴老太太「再加一隻電話費」。
賴三不單電話多,路道還粗,有時老太太聽到她在「調配物資」,什麼外煙牛仔褲打火機電子錶什麼的,就會帶着巴結和她搭訕,希望沾點光什麼的。
不是所有的公用電話都有傳呼的,很多煙紙店裡也有公用電話,但是衹供打出去和等回電,是沒人負責接聽和回電的。从八十年代後期開始,電話開始走入私人家庭,傳呼電話就漸漸地少了起來,但至少到九十年代中期,公用電話還是廣泛存在的,那時有了「拷機」,電子傳呼搶了叫電話的生意,但回電還是要靠公用電話的。
公用電話、傳呼電話是應急信息網,哪怕在談情說愛中也衹是起到一個「約辰光約地方」的作用,很少有人會在公用電話中煲電話粥,錢倒不是問題,主要原因是後面還有一排人等着呢!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *