[讀書]簽語餅

fortune-cookie-chronicles

2005年。
四月一日。
紐約。
晚上十點。
陳明坤失蹤了。
陳明坤是個送外賣的,照理送完外賣就要回到店裡,可是他沒有。他不是個會「捲包逃走」的人,陳明坤很需要錢,二年前,他花了六萬美元从福建偷渡來到紐約。他知道,在紐約有份工作可比那些外賣收回的飯錢重要多了。
要知道,那些錢,對沒有工作的人來說,也很重要。
陳明坤失踨了一個半小時了,對於一個普通人來說,一個半小時找不到人是很正常的事,然而對於陳明坤來說,不是。
一個工作中的紐約送外賣者,如果消失了一個半小時,可能就永遠消失了。
从1998年到2003年,在紐約有五個送外賣的被殺,就是為了他們手中的食物,或者收來的飯錢。
直陞機在頭頂盤旋,警犬出動,潜水員在河底試圖尋找屍體,超過一百名警察和探員在二幢高樓中搜索了871間公寓。
二天過去了,一無所獲,紐約警方相信陳已經遇難,衹是何時發現屍體的問題了。
第三天,公寓34A,鄰居報警聽到尖叫。
警察破門而入,沒有人,警察搜了個底朝天。
主人回來了,Troy Smith,唱rap的,唱rap的衹有黑人。
細心的探員看到Troy的灰色恤衫上有個黑紅色的圓點。
「這是什麼?」
「燒烤醬,三天前在中餐館沾上的。」
探員銬起了Troy,帶回警局。
—————————
這個故事來自於《The Fortune Cookie Chronicles: Adventures in the World of Chinese Food》,一本非常有趣的書。故事是我改寫的,不是翻譯的,我寫得比原書好。
Fortune Cookie,是一種衹有在美國的中餐館才有的東西,一個小小的塑料袋中有個元寶樣的脆餅,打開,裡面有張紙條,上面有句話,還有一串數字。在最早的時候,那句話有好有壞,就象求籤一樣,所以也叫「籤語餅」,然而繁簡轉換以訛傳訛,反而繁體寫作了「簽語餅」;後來,裡面的字條上衹剩下好話了,所以就變成了「幸運餅」、「祝福餅」。
這又是怎麼回事呢?原來美國人不能接受「君子問災不問福」這種理念,甚至對籤語餅用語的要求到了匪夷所思的地步。比如說這麼一句「今天你會遇到個帥小伙」,結果被加州的老女人投訴,說是年齡歧視;又如「你會踏上漫長征途」,結果有人剛死了丈夫,看到覺得觸心境。結果現在的籤語餅,不再有任何宗教性的語言,也不再有任何會引起「任何人」不快的語句。
而且,美國不喜歡拿到同樣的籤語,那樣會讓人感覺自己不是「獨一無二」的,結果生產廠家有了上萬條籤語,而遠在日本的籤語餅的原型——tsujiura senbei,二十三條有好有壞的籤語一用就是幾十年。
作者考證了美國籤語餅的起源和發展,从日本人怎麼「發明」,再到怎麼傳入中餐館,頗是有趣。Fortune_Cookie_187820fort600.1
作者从Fortune Cookie的起源開始聊,講述了中餐的美國的發展史,她去湖南尋找了「左公雞」的起源,結果自然是無功而返,作者甚至還為此拍了一部紀錄片。她還花一年做了件事,找出「天下最好的不在中國的中餐館」,雖說結果見仁見智,但尋找過程挺有看頭的。
書中還講了醬油在美國的故事,中餐外賣的故事,可讀性相當强,而且英文用詞簡單,有英文四級的話,應該完全可以看懂。
作者出生於紐約,畢業於哈佛大學,後來就職於《紐約時報》。作為第二代的中國移民,姓名很好玩,Jennifer 8. Lee,她的middle name是「8」,據說是因為出生時父母沒有給她起middle name,於是她自己取了個中國喜歡的數字。
對了,文首的那個送外賣的,在第五天被找到了,還活着。他在哪兒呢?他在一個電梯裡,他送完外賣,乘電梯下樓,結果電梯壞了,他被睏在了裡面,到第五天才被發現。
真是奇怪,美國人五天不用電梯,居然沒人去投訴。

for1

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *